DA ALEPPO A LAPEMDUSA
NELLA GIORNATA DELLA MEMORIA
(di Giovanni TorresLaTorre)
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Da Aleppo a Lampedusa

un lamento di voce si sgomenta:

— Avete visto un bambino

vestito di bianco?

Tra le macerie che sfarinano,

citta della morte, per le strade

corrono voci in cerca di volti

e nomi che piu non rispondono

agli orientamenti delle strade

che si sono perse tra le fiancate dei palazzi
il vuoto delle vecchie piazze

gli scheletri amputati degli alberi

le vetrate violate degli ospedali e delle scuole,
le ombre bianche che oscillano

senza piu voce per piangere.

[

— Avete visto un bambino

vestito di bianco?

Danza la morte sui corpi nudi dei portoni,
si affaccia sventolando lenzuoli

alle ultime finestre, infiltrando qua e la
un urlo inutile nelle sconnessioni

che luccicano frammenti di vetri
brandelli di carne della vita che c’era.
Non bastano veli a coprire la morte
occhi di paura, e non c’é solitudine
che non sia urlo che sconfina.
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— Avete visto un bambino

vestito di bianco?

Lontano dalle macerie oscillano le foglie,
Lampedusa guarda il mare

mentre i giorni e le notti sono di pane e sonno
scarpe da sanare, braccia da tendere

un frutto da mordere, corone di spine

e fiori per gli amori quotidiani

o di lutto, nei giorni del rullio dei tamburi

o del terribile silenzio

nei piccoli cortei del lungo viaggio

o0 nelle passeggiate con testimoni conoscitori
dei nomi degli uccelli, delle barche

dei pesci, degli antenati dell'isola.

Qualcuno, tra gente di mare

lettore dei punti cardinali e delle mappe,



vaneggia di un arpeggio che stringe il cuore
del mondo in agonia e per mano di tiranni.
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— Avete visto un bambino

vestito di bianco?

E’ la tragedia del nostro tempo,

che si sgola implorando la risposta,

ma giunta dalle parti di questi monti

la stagione dell'allodola,

anche tu, o luna!, lasciati i luoghi di terra

e vagabonda, ti offri ancora a questo luogo di mare
e al vento, per accogliere altri corpi

senza notturno di ghirlande.

Altri sono rimasti nei fondali del Mediterraneo
tra reperti di antichissime civilta,

glorie di imperatori, profili di regine

e stanchezza di legni, fisionomie concluse
per il lungo sonno,

al riparo nel ventre materno.
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— Avete visto un bambino

vestito di bianco?

Ivi non giunge I'eternita musicale

della voce di una madre in cerca del figlio

0 quando lo piange:

— Figlio, o figlio mio, il cuore mi attorciglio,

cosa ti hanno fatto che meritavi?

Non giunge il suono di lacrime di cielo

che ascolti battere sulle lacerazioni

delle lamiere delle baraccopoli, ove si rifugiano
forme di dolore, anime con volti che hanno pensori,
bocche aperte che hanno rosicchiato le ultime paoime,
altre, nei rantoli estremi, perse le labbra netiezanghere,
occhi che non cercano piu un luogo per riposare,
un angolo di pieta e silenzio

né ricordano piu le parole delle preghiere

i nomi dei figli che hanno smesso di cercare,

rosa l'ultima carne, gia crosta che nutre i vermi

che hanno gia sfumato i colori e i ricami,

i bei fiori e i frutti dell’antica civilta

del Mediterraneo.



