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Lieve preme una luce

antico specchio dei bambini

nati nelle pianure delle erbe del mondo

o nei deserti della sete i cui orizzonti

tremano finzioni di acque

oasi di ristoro prosciugate dalle carestie.

Le terre delle nostre colline

che si affacciano con balconi infiorati

hanno la luce del mare negli occhi dei pargoli

e spesso bei nomi che evocano

profumi di biancore

chiome impareggiabili di oleandri e zagare

che adornano piazze e strade

del paese natale.

Altri nomi esaltano campioni

che rincorrono una palla che fugge

cercando una rete inesistente

infiammando di evviva un semplice gioco

già divenuto leggenda.

Ma di quelli di paesi di stelle lontane

rapiti dalla fame e dalla sete

o inabissati su fondali

abitati dalle statue delle nostre antiche divinità

dagli eroi di bronzo effigiati in monete di Imperatori

di loro non conosciamo i nomi

né le madri possono ricordarli

infollite dal dolore

né i padri, prigionieri in qualche recinto

della nostra civiltà occidentale



e i cui nonni furono scienziati

astronomi e costruttori di piramidi

inventori di numerazioni e alfabeti.

L’anagrafe non potrà certificarne la scomparsa

non avendone registrato la nascita

sicché una moltitudine di umanità

manca all’appello

mentre sappiamo tutto di farfalle

scomparse dalla terra

di alberi e sementi, di petrolio e pietre di incanti.

II

Molti, tra quanti raccontano per mestiere

la storia del mondo

forse non trovano le giuste parole

pur avendone il magistero per poterlo fare

nella condanna del genocidio che divora i bambini

mentre i regnanti si rinfacciano colpe

per il sangue innocente.

Altri ancora oltraggiano nomi e popoli

liberatisi dalla schiavitù

dalle rapine coloniali dei loro tesori

petrolio, boschi, diamanti

pestando le mani in cerca di giochi

piccole dita di bambini dell’Africa

protesi a cercare la vita

e madri col seno nero e senza latte

munto sino a diventare uno straccetto di pelle

secca per gli stessi tamburelli

e senza vene di sangue.

La sera grida ancora verso il cielo

lamenti senza voce

nelle poesie di dolore

del poeta congolese Bolamba

le cui parole guardammo negli occhi



ancora giovani e increduli.

Non c’era rancore contro la luna

mentre parlava del suo “pugno di sogni

alla terra e fertile semenza del desiderio

e dei frutti succulenti sull’albero del sonno”.

Del poeta straparlava il pazzo del paese

recitandone i versi che possiamo amare

dedicandoli a Cécile Kyenge.

Non c’è rame e oro più prezioso

della sua libertà, non ci sono diamanti

più preziosi del martirio di Patrice Lumumba.

III

Altri bambini veleggiano nel gioco

lontani dal commercio di uomini alcool e terre

e mani sporche di predoni.

Lasciano fuggire aquiloni sulle finestre del mare

affacciandosi da pianori

risonanti nomi di lontanissime radici

svaniti nelle memorie dei nonni

dell’antica civiltà contadina

costruttori del paesaggio della bellezza

dei muri dei terrazzamenti

e delle bonifiche delle terre demaniali

per impiantare vigne e agrumeti

gelsi e banani delle nostre pianure,

sugherete e castagni

e salendo più in sopra, altri antenati della terra

agronomi e braccianti

altri alberi, ancora da frutto e frangivento.

Capita anche di ascoltare

nelle voci gioiose della sera

vaghi suoni di armonica

passi incerti di tanghi argentini

in nostalgia di donne e vino



uno strimpellare di chitarre offese nella sacralità

degli accordi che evocano tuttavia nomi di innamorate

confessando segreti alla resa di molti giri di bicchiere.

Sono maturate le uve e non c’è scampo alla memoria

sui fianchi dei gradini delle porte

delle case di campagna

ove fanno ombra le pergole

intelaiate con tubi zincati

travi curve di solai dismessi

e pali spolpati dall’età.

L’abile maestria delle mani dei potatori

ha ricamato coi tralci una trapunta

sotto il cielo che si intravvede appena

e i grappoli si protendono

con mammelle di acini dorati.

Tribolate dalle stagioni

le fatiche degli uomini cercano

il ristoro dell’ombra

e d’una boccata d’aria.

IV

Intrecciare i giorni come una rete

si può ancora fare tramando fili colorati

per la tessitura di un arazzo

o semplici ricami

come usavano fare le madri

accovacciate su sedie impagliate

nelle terrazze ove ora non nevica più dai gelsomini

come quando bambini grafomani

pasticciavano con l’inchiostro

immaginando figure di cavalli e cavalieri carlimagni

o con carte colorate per avventure di aquiloni.

V

Si possono ancora raccontare favole

opache di estasi di una stagione della vita



ingannata dagli incanti.

Si può nella notte delle stelle cadenti

esprimere un desiderio

per il tempo che rimane nella numerazione del calendario.

“Chi vive – diceva il pazzo del paese

giunto da lontano senza memoria di nome,

lettore di misteri e oroscopi

amante della poesia che citava a memoria

conoscitore dei nomi delle stelle

consigliere di buona sorte nelle promesse di matrimoni

e passato a miglior vita

esaurite che ebbe le scorte di fandonie-,

chi vive deve avere il coraggio di raccontare

le ragioni e le follie del tempo vissuto”.

Così sentenziando dal suo arengario – non 

aveva una loggia ma quattro pietre sconnesse

accanto all’abbeveratoio –

nelle sere d’estate di frescura

quando anche i bambini scorazzavano per le strade

tracciava da stella a stella

con godimento d’astronomo

su un foglio immaginario trapunto da madreperle

le linee del suo fantastico pentagramma

- il musicomane della banda municipale apprezzava -

affidando una nota musicale

ad ognuno del coro stupefatto

dei bambini che partecipavano al rito

sicchè gli spazi si popolavano di nomi

che il dito del creatore conferiva

nell’esultanza dei battesimati.

I lettori di scartoffie

ripuliti i tubi di vetro dei lumi di petrolio

per notti e notti, di tutto ciò che è narrato

non hanno trovato testimonianza



bollando impietosamente le parole del cantore

come “cose da pazzi”.

Ai superstiti di quel tempo

per sentirsi ancora vivi piace evocare

il nome assunto nel gioco

vivendo nella leggenda

come nella vita di quell’infanzia lontana,

che i poeti possono ancora cantare

sino a quando il loro inchiostro

non perderà la memoria.

VI

E’ ancora lei

la bella signora con la falce d’argento

che cavalca chiome di frumenti

maturi nel frinire delle colline che ondeggiano

vagando di balza in balza

tra sentieri ove altri fanciulli felici

corrono ferendosi le ginocchia

e gli amanti tra le stoppie

si pungono le spalle.

Colline d’ombra declinano a ruscelletti

a piccoli anfratti di silenzio

e pozze d’acqua per il ristoro degli armenti.

Cantano le vergini spigolatrici

accecate dalla luce e frementi

in sospiri d’amore.

VII

Poche sono le notizie

delle belle menzogne della letteratura.

A suo tempo, il pazzo del paese, senza nome

arrivato di notte col suo fagotto di stracci

in sella a una vecchia Legnano

residuato bellico dell’ultimo infame regno

avrebbe lanciato un grido d’allarme



perché in un futuro non lontano

quelle menzogne nascoste

sarebbero state tragica realtà.

Ascoltandolo, il piccolo mondo dei suoi estimatori

sarebbe piombato nello sgomento.

I libri di storia di ogni epoca

raccontano le verità e le falsità dei regnanti

per gli agi da perpetuare

e le gabelle d’ogni tirannide

l’odio razziale e il dolore degli innocenti.

Non c’è scampo, così 

al saccheggio della vita del mondo.

Quale lettera di consolazione sanno scrivere

gli uomini della pace

e quale promessa di libertà?

Quanti cercano conforto nei messaggi

del nulla quotidiano

non hanno di certo letto il testo

che racconta una storia incredibile

recuperato in un fiasco

che mostrava, a detta del pescatore

il rimpianto per il vino versato.

Quando l’uomo di mare depositò la reliquia

nelle mani del pazzo del paese

ritenuto saggio lettore di sacre scritture

interprete di oscuri alfabeti

e in odor di vino angelo con le ali

un pianto sconsolato lo turbò.

Nelle sue arringhe domenicali

sottraendo clientele all’altare

da allora il demente cambiò tono

insistendo su “ciò che poteva accadere

al posto di ciò che già accadeva

e quante delle cose accadute



potevano non accadere”,

per come verbalizzato dalle forze dell’ordine

più volte intervenute a sedare gli animi

degli astanti.

VIII

Si smarriscono i passi

e i giorni della speranza si tengono per mano

tentando di ritrovarsi.

Il tempo che ci è dato, d’altro canto

esclude un secondo mandato per la verifica

ed incombe il silenzio della seconda tromba.

Del terzo giorno, poi, è difficile raccontare

con serenità d’animo

e malgrado la volontà di farlo

non si conoscono le parole

risaputo che quelle del divino geometra

con i suoi disegni a misura di sogno celeste

sono rimaste prigioniere

nel messaggio della misteriosa bottiglia.

Comunque vada

riarsi nei terreni

taceranno i pigolii ed i tremiti delle foglie

ma le melodie composte dal maestro Messiaen

i canti di ogni cuore

saranno custoditi nel museo sonoro

del bosco della memoria

nei luoghi dell’anima

nelle cavità più profonde della terra

ove si impertugeranno i silenzi e le preghiere

le parole dei racconti e delle poesie

i numeri della matematica e delle antiche porte

ove ancora poter bussare per un bicchiere d’acqua.

I superstiti delle nostre stagioni

si porranno comunque un problema:



la tragedia dei bambini del mondo

morti senza lasciare il loro nome

non sapendo sull’altare di quale divinità deporlo

né a quale scialle di dolore

affidare il corpicino

né a quali abbracci disperati di padre

stringersi nell’estrema paura.

Taceranno, s’è detto, le cicale

amiche della solitudine delle campagne

e il rimpianto smortirà nel profumo dell’aceto

quando al dolore dei tre chiodi

nessuno potrà rispondere per rincuorarlo

e il figlio del cuore attorcigliato della madre

chinerà il capo, demente

nel singulto smarrito del vento

che abbuia l’ultimo respiro del condannato.

Post scriptum:

non ci sono ultime notizie

sulle belle menzogne della letteratura.

I bambini continuano a morire un tanto a minuto.

Maramaldi con teschio in fronte

imbrattano i monumenti e i ritratti

di uomini e donne che diedero la vita

anche per la loro libertà.

Non avendo più voce

non sappiamo come faranno a pentirsi.
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