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di Giovanni Torres La Torre

Drappi in lutto

rapivano la luce solenne della cattedrale
le cui vetrate bizantine

illustravano la vita dell'uomo crocifisso.
Una voce di stupore

chiamava col lamento delle sette parole:
— Dio mio, Dio mio, perché m’hai abbandonato? —.
L'aceto dissetera dopo

il silenzio del morente

che le pie donne invocano ancora

col nome Nazareno.

Nel suo notturno di smarrimento

fiore mistico chiudeva le palpebre

a vocazione di silenzio

per l'infinito nascosto pianto

di cui in vita petali di labbra

avevano conosciuto il respiro dell'implorazione.
Ma, a chiarire la forma dell’anima

la ragione umana non ha spiegazione

e dell'uomo crocifisso, figlio di Dio,
I'inchiostro non puo dire

se mortale o immortale

0 quale destino terreno lo somigli.
Quando i lampi squarciarono

la solitudine della croce

e la madre poté adagiare

sul grembo addogliato

il deposto, — figlio, oh figlio, il cuore m’attorglio! —,
la sconsolazione

Si accosto a sentimenti materni di dolore,
— ariglio mio di noce, spiga del petto
che ti hanno fatto che meritavi? —.

I

| teatranti della Via Crucis

con trombette oltraggiavano

il respiro inacantatorio e profondo del dolore,
con toni urlanti e di scherno.

Altre storie insanguinano lame di coltelli,
fantasmi di genocidi e carovane di esuli

che dai deserti sconfinano verso mari di morte;
giungono da villaggi d’Armenia,

dai fanghi delle deportazioni e dagli esodi;
dai cieli dei campi di sterminio,

in forme cristalline di sangue e polvere

a oscurare le stelle;

dalle citta e dalle pianure del paese dei cedri,
da terre confinanti e lontani oceani
accomunati dall’orrore del razzismo,

e ove bande di criminali e governanti
assassinano i loro popoli;

luoghi che evocano

il teatro della piu crudele empieta.



Da questi continenti di fame e malattia
arrivano voci e figure di morti

per cercare I'abbraccio dei vivi;

reclamando che la storia non sia dimenticata
strattonano i dormienti

chiamandoli come nuovi testimoni.

M

Una preghiera vagolava tra I'orto degli ulivi

e i deserti;

nello stormire delle frondi

si udivano lamenti di orazioni

e suoni ignoti,

ma quando tutto fu compiuto

e 'uomo in croce si affido alle braccia del Padre,
i flauti e altri ansimanti tremori

sospesero i sospiri,

le nubi oscurarono la luna

e i timpani annunciarono lampi e tuoni;

si nascosero gli uccelli

e in altre lontananze

il vento impietoso brucio le orme

degli ultimi erranti che disparvero,

le oasi e le acque dei mari arsero di sete

e pure le colombe ammutirono e l'altri uccelli
nascosti nelle ferite aperte della roccia.

\Y,

Il sacro muore in pena

nei roghi delle chiese

che bruciano le piaghe

alle mani del Redentore,

i libri di civiltd e credenze

e le capanne e i templi di altre preghiere.
Si consumano nelle fiamme

le erbe e i frutti della stagione,

si disperano le ceneri delle biblioteche,
le glorie delle figure dei musei,

le pale di antichi altari di fede e sapienza
nelle icone adorabili

di madonne e profeti

che lasciano con generosita

un volto in dono all'anima dei superstiti

e una fisionomia di rughe e sorrisi

che i discendenti

nella fatica tragica dei giorni

si contendono nei benefici della somiglianza.
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Nei dipinti che amiamo ricordare

resiste quel volto terreno e divino

che conserva come meglio puo

il profilo della sua tragica intensita e bellezza.
Ma milizie di pestilenza

in combutta con governi di canaglie,

alle sole ali che aprivano un sogno di volare
concessero breve fiato

e incompiuta cadde la stagione:

frutto acerbo della vita

fuggi inorridito dalla festa



e si nascose tra le stelle.

Slegandosi dalla sorte bella

sulla riva di antico mare

muore |'ebreo errante

arenandosi ove in un tempo lontano

si offriva un bicchiere d’acqua

e una fetta di pane.

Un solo segno di mano lusingava altro destino
sulle corde di un’arpa;

'emozione di una musica poteva ancora raccontare
la storia dell’'umanita

e la memoria mai stanca

anch’essa era la, a svelare

chi siamo e da dove veniamo;

parole di poesia a volte offrivano

incentivi alla tenerezza,

seppure il morente fosse gia figura di sale
estasiata al pensiero del lungo viaggio.

\

Nei giorni dei quotidiani massacri
recitiamo la nostra parte di teatranti

tra finzioni e realta

mentre nelle periferie della solitudine
delle tendopoli e dei nidi,

solo una fisarmonica superstite

arrangia ummiserere medi fin di vita

per le ombre vaganti nei deserti della sete
e nei mari dei pesci e dei morti.

Vil

C’é un cratere

tra cio che sappiamo e il mai visto

che percepiamo come forma di umanita della memoria
che ci consente ancora di amare la musica

e avere un nome di ragione e pieta.

C’e una voce che grida il fiato profondo

del ritratto di Edward Munch,

c’e una lama spezzata e una luce tremolante diemhrme
dietro le porte delle case

e la smorfia del toro di Guernica

appena macellato in cucina;

ci sono le forme dei sorrisi amabili delle madri

e dei padri

e delle sorelle raccoglitrici di gelsomini

in un tempo triste e per un pugno di farina;

ci sono fiori e stagioni di frutti

e bambini che hanno ancora

un qualche incanto spensierato

di farfalle e aquiloni di orizzonti incompiuti.

Ma altro urlo con mani disperate tra i capelli
corre a gridare il nome di Lara

trucidata nel campo di Larissan

ove studiava numeri e alfabeti,

o nei villaggi del Kenya

o nelle chiese cristiane o altri témpli 0 moschee
o sinagoghe o sacrari nascosti nei boschi

o edifici ove si custodiscono simulacri di divinita
Mummie e scheletri di corpi santi

delle religioni accomunate nella sacralita delktnai



— gia carisma appena shozzate

eppure resti ancestrali della memoria —,
vengono devastati dalle armate nere

e altri profanatori,

e poco importa se immagine di Budda,

orma di Abramo,

lastre di sepolcri,

granito della colonna della flagellazione,
corpo sacro sul legno della croce,

storia della civiltd e memoria

nei reliquiari del mondo.

Figlia di antica luce

Lara non vedra piu i volti degli antenati

e delle loro divinita,

non volera con ali spensierate

oltre i profili dei monti e delle colline di sabbia
e del mare che prometteva

il suo futuro.

Occhio di corvo ha rapito quegli orizzonti

e il vestito color fiore della fanciulla

spinto sul respiro aperto del dirupo.

Un suono possiamo percepire

nel vento tra le erbe

e I'eco di quel nome accarezzato dalla madre
offrendolo alla tenerezza dolorante della sua figur
con un mazzetto vago

di fiori amorosi di luce.

Vil

E noi qui, in disarmo

nella sera di tenera luce

guando le armonie del giorno

si svelano in altre finzioni

e sospendono chiarezze di immagini che patiscono
e dissonanze di magia che declina;

suoni e colori d'una bellezza che pero

resiste all’assurdo silenzio che prende fisionodinisaenzogna
e intento a coprire il pianto ininterrotto del mare

E’ il male del mondo

che non sopporta la bellezza della vita

la sua immagine di grazia vagante

sguardo di luna, amica dei continenti

e d’ogni armonia di nuovo stupore,

sera che attende I'ultima luce

di infiniti desideri.

Vil

Per i boschi del mondo

la luna cerca altri nomi

nella vita che sale dalle radici della terra,
ma alle finestre ancora accese

dai profumi stanchi di garofani

non bussano piu ricordi

ed é raro il fiore

al monumento spezzato nel collo

e tu, oh bianca luna della disperazione!
hai perso il sonno

e non sei piu ospite alle feste d’amore;
ti fingi cosi venditrice di specchi

e offri gli ultimi pettini di osso



e fili per ricamo di ogni colore

ma al diniego di un bicchiere di vino
porgi tremante I'immagine di un santo
e ti allontani con passi smatrriti

tra erbe nude e vaganti del sentiero,
oh astro d’'amore di giorni infami!

X

Si improvvisano canzoni nelle osterie del mondo
ma non c’é amore che confidi

suoni compiacenti e glorie di bandiere,

nostalgie di giorni

ora spezzati da irosi schiamazzi

di vino e coltelli

furia di bestie su spose e sorelle

e bambini,

sulla vecchiaia dei morenti.

Non ha piu voce di cantare

la fontana generosa d’acqua alla sete degli ugcelli
non ha luce lo sguardo di don Chisciotte

che scruta ancora vaghezze di orizzonti
cercando fisionomie di mulini a vento

e orientamenti per tornare dalla sua Dulcinea
che incipriata lo attende.

Xl

Echi giungono da lontananze porporine
nel profumo innamorato del cielo

ma ha chinato il capo la rosa nel bicchiere;
scrutando il mare che si perde

il pescatore di Lampedusa con aria da veggente
confida che gli uccelli se ne vanno

senza promessa di tornare,

sicché la vita che rimane

fatica a dire le parole

per i battiti nascosti e ai quali sono ignoti

i nomi che verranno.

Sono partiti allimprowviso

per non spaventare i morti

con battiti nascosti d'ali

e al dolce nido

non resta piu volo per tornare.
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