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Luna giallore di crisantemo 
cavalcando zoccoli premurosi 
accarezza il respiro dei fieni. 
Nel tempo che le sospende 
indugiano costernate 
memorie di amorevoli ritratti 
ma invano 
altre lune di conforto 
indorano le pietre delle case 
e sospiri si nascondono 
nel fondo ancora sognante 
di pozzi di passate stagioni. 
Più in là 
scorrono acque di cristalli 
giungendo da lontana parte 
pura bellezza di melodia 
musica a bassa voce 
che al silenzio 
lascia in dote fili impigliati 
cifre nominali d’alfabeto 
al lino di lenzuoli dell’ultima dote; 
scendono gorgogliando da quei pianori 
ove le ultime stelle 
cadendo hanno perso il desiderio. 
Eppure, alitano ancora sussulti 
sospesi tra pause 
dell’autunno in attesa d’altra fisionomia  
che ancora non prende profilo di parola. 
Verso l’obblìo stanno per andare via 
gli anni dell’infanzia ridente 
non sentiranno più gemere i frumenti 
né il tremore dei ghiaccioli 
ai rami intirizziti del bosco 
né l’ululato del vento 
che aggomitola nel sonno paure di bambini. 
 
II 
Segnale d’antico lume 
sfogliando pagine mielate da leggende 
implora affacciandosi alle palpebre della sera: 
− oh falce di luna 
vela di bagliore 



divina cacciatrice di misteri 
luna piena dei respiri conclusivi 
dei rimpianti e dei sentieri dimenticati  
o usurpati da false mappe catastali 
dei nidi superstiti 
e nascosti nell’abbraccio del bosco 
oh falce di luce nel biancore del tuo ermellino 
torna a bussare alla solitudine delle porte  
generosa e di perfetta misura 
come nella notte dei primi amori 
con la tua brocca di vino. 
 
III 
Alla soglia un tempo ospitale 
del rifugio degli antenati 
viene in visita il tuo lume: 
alle pareti unghiate nella calce 
dormono numeri di ricorrenze dimenticate 
cartoline di viaggi per mari vaganti. 
Spento il focolare 
riposano il forno e i calendari  
dell’ultimo frumento e della rosa del pane. 
Morti nelle lunghe attese 
il cane e il gatto 
vuoti i nidi sotto le grondaie 
muti i gufi e le amate cicale. 
La ruggine ha saldato per sempre i chiavistelli 
e i ricami dei ragni, i lumi a petrolio 
e il muschio, le pietre sconnesse. 
Resta il segnale dei passi per dove tornare 
chiaro tra timide erbe 
e il rimpianto, grappolo di gelsomini 
ancora appeso al chiodo della tua luce 
oh luna, amorosa compagna. 
 
 
Settembre 2013 – gennaio 2014 
 
 
 
www.giovannitorreslatorre.it 


