
 

PER I BAMBINI TRUCIDATI IN SIRIA 
 
Morte a Damasco 
 
Sotto calcinacci 
restano sepolti nell’abbraccio 
i bambini e le madri 
nella notte della loro morte. 
Il giorno dopo 
gente che va e gente che viene 
per strade affollate dalle macerie 
e altre madri che urlano il loro dolore 
maledicendo la guerra 
e la sete e il pianto che torturano la voce. 
Quando si coprono con lenzuoli 
i corpicini stesi sui marciapiedi 
coi loro volti sbiancati dal veleno, 
cosa fa la luna annerita nel cielo 
che pure sa orientare il tempo degli innesti 
del parto e della semina dei frumenti? 
La luna è sempre là, 
calante e crescente 
illumina come meglio può 
sepolcri e serenate d’amore, 
il volto degli innocenti 
e la maschera dei loro assassini, 
le tombe dei santi e le cupole dei paesi dimenticati, 
i tetti di lamiera e le ricchezze del mondo. 
Non c’è scampo, il disco di luce di pietra 
indica la strada 
a padri e madri e fanciulli scalzi 
che non lasciano orme. 
 
II 
 
L’alfabeto degli antenati e il gioco dei numeri 
riposano nelle acque dell’Eufrate 
e del Mare Mediterraneo 
con le ossa di naviganti e di fuggiaschi. 
Altre pietre, tavolette e poemi dell’antica civiltà 
sfidano il tempo 
con la voce della poesia del deserto 
canto che fu ammirato nella nenia 
che risuona ancora nello smarrimento. 
Non brillano più i cuori 
e i giorni dei bambini sono privati dal loro splendore 
perché la guerra distrugge la bellezza della scrittura, 
e il volto delle figure di argilla e pietra 
si insanguina nella bocca dei morenti. 
Non ci sono più gemme alle fronde dei giorni 
né vesti di primavera 
né belati di armenti. 
Occhi di perle bagnate di rugiada 
non scrutano più l’orizzonte, 
e non cercano più miracolosi prati le carcasse degli armenti. 
 



III 
 
Sulle fosse delle vittime non cresce l’erba 
e non ci sono fiori a portata di mano. 
La luna amica della gente 
illumina la strada di un’antica preghiera 
che una donna ha ancora voce di cantare 
stringendo alle ossa del suo petto 
un gomitolo di stracci, 
sudario del figlio morente. 
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