PER CHI SCRIVE IL POETA
NELLA GIORNATA MONDIALE DELLA POESIA
di Giovanni Torres La Torre

Si scrive anche per gli altri, o soprattutto,
vivi 0 morti che siano

o frutti che nasceranno

dai fiori a mal partito nel gelo notturno.
Fiori del male? ossessioni della memoria?
immaginifiche visioni?

Il loro profumo, nel ricordo del gelsomino
al paese della madre, anche di notte, soave didian
spiava il sonno. Altri ancora,

quando perdevano le foglie, per lunga sete
si spegnevano nei petali, veline ingiallite
per ardore di lume.

Si scrive per i paesaggi lontani dai davanzali
che sporgono seni odorosi,

che evocano i colori amati da Plinio

nella luce che anima le vetrate bizantine:

il blu di cobalto di mari vaganti,

il rosso del mantello dei profeti

o giallore di spighe, rapite nel mistico alone
a formella di farina.

Si scrive per una sinfonia di cui il bosco si inmae
melodie di Olivier Messiaen

si acquetano nel silenzio dei nidi

— nella notte, colomba verde, nella notte perlagiia —,
come quando tra le navate di Nostra Signora

i lampadari chiudono le palpebre per ascoltare

e anche i ceri si spengono per consunzione
lasciando in punta di piedi gli altari

in beata solitudine.

Si scrive per lo scorrere dell'acqua
di grande fiume che siincanta

negli spartiti della propria storia

o di povero ruscello che si torce

e pol si interra in radici di altra vita
per dissetare polpa di cuore maturo.
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Si scrive in ricordo di un frammento

di Vladimir Majakovskij:

lo non conosco la forza delle parole
conosco delle parole il suono a stormo
non di quelle che i palchi applaudiscono.
La parola é nelle cose, basta cercarla
anche dove non appare,

nascosta sotto i velluti del muschio

0 in viaggio di ritorno da terre di esilio,
ritrovata la patria, I'io creativo

I'essere 0 non essere,

la mano che convive con la vita e con la morte.
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Antico tangopensiero triste che si balla,

cecita che cerca la luna

e legge gli orientamenti delle stellePibn Chisciotte della Mancia,
o libri misteriosi della biblioteca d’Alessandria

e conosce le parole che non vede

dall’'umidita dell'inchiostro ancora fresco

o shiadito per lume di molte stagioni.



Si scrive per la fammella di lanterna

che si avvicina alla finestra del giardino:

doveva essere una velina di carta che traspariva,
forse luce smarrita di luna o lucciola in mano dayi
o la vicina di casa che veniva a chiedere

un goccio d’olio per alimentare la lampa

la cui fiammella, al suo lucernario

stesse all’'erta nel tenere lontani contorni di most
che abili giardinieri avevano sagomato,

con le siepi del labirinto del barone,

a somiglianza di guardiani, di attese inquiete

con minacce di spade, teste decollate di aninmedil fesi
e allegorie di diavoli a guardia dei granai.

Si scrive per raccontare la fatica del frumento,

la fragranza del pane che profuma le strade

e il cielo che si scura, mentre donna Nicoletta
attende la rosa calare al forno quando e I'ora

e ai figli impazienti racconta storie favolose diraali.
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Si scrive per le notti senza stelle

sotto il freddo delle lamiere

delle baraccopoli del mondo,

per I'antro della terra che ha divorato i minatori
e le spose in vedovanza rimaste aride al ventre,
sicché il mondo che si affanna

e quello straziato nelle vesti,

e quel ventre materno che respira veleni

nella Terra dei fuochi o approda alle isole detids
con la morte tra le braccia, straccio di polmone
sugli scogli di Lampedusa e Lesbo.

Si scrive per le speranze di Piazza Tabhris,
primavera amara, per i nomi di Mohamed e Aya,
per la rosa che la donna dona allo sposo in carcere
per Giulio Regeni e mille altri nomi e corpi
oltraggiati dagli sgherri della tirannide.

Si scrive per I'aria che profuma la sala del piainef
all'ora del te, per le timide luci alla vetrate,

le mani assenti sulla tastiera, i fiori al davagszal
nelle cui sfumature di violetto

e nel merletto dei petali

indugia uno sguardo in vocazione di lontananza.
Crepuscolo di voci nel gioco che declina

senza accordi di note e silenzi sereni nei volti.

Vi

Ogni giorno non siamo piu noi,

scompaiono fiumi e montagne

e una umanita di nomi dolenti

allunga il passo in cerca di dimora.

I mari allargano le terre dei cimiteri,

continenti armati alle frontiere

cambiano lo stradario dell’esodo

segnando con nuove cicatrici

il volto martoriato di madri e bambini,

dei padri e degli antenati superstiti

e depositari di segreti di scienza e alfabeti,

del nome dei venti, dei luoghi nascosti delle sotige
Dove c’erano palmizi si sventrano radici,

musei e luoghi sacri partoriscono macerie,

corpi e frantumi di antiche civilta

oltraggiati nella sapienza delle prime parole.

Si scrive per gli abitanti di Aleppo, per le bracci
amputate di Palmira, per Rabi Bana, attivista détidimani,



a volo d’'uccello dalla Siria all’Egitto, alla Libia
alla Grecia, alla Sicilia.

VIl

Si scrive per il “grande deposito delle anime

del campo profughi di Idomeni” e altri di Grecia,
antica patria di poeti che ancora si ama leggere.

Si scrive per i nomi alle ghirlande,

fiori pietosi, pietre e segnali su cumuli di terra;

per i nomi che non si conoscono,

scomparsi in migliaia e migliaia di identita di g
Biancore di gelsomino che sbiadisce ogni giorno,
malfermo nell’'eta che sfarina, attende un passante
al quale chiedere con indugio di voce

dove sia andata a finire la stella svanita in wnarse di cristalli:
a vana risposta, inventare qualche parola

nel gioco che sveli il destino dell’incompiuto nna.
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