
PREFAZIONE

Nel 1975, alla consegna del premio Nobel, Montale pronunziava un discorso dal
titolo  quanto meno scabroso e poneva inevitabilmente una questione:  È ancora
possibile la poesia? 
L'arte è produzione di oggetti di consumo, da usarsi e da buttarsi via in attesa di un
nuovo mondo nel quale l'uomo sia riuscito a liberarsi di tutto, anche della propria
coscienza.[...]Di qui l'arte nuova del nostro tempo che è lo spettacolo, un'esibizione
non necessariamente teatrale a cui concorrono i rudimenti di ogni arte e che opera
una sorta di massaggio psichico sullo spettatore o ascoltatore o lettore che sia. Il
deus ex machina di questo nuovo coacervo è il regista. Il  suo scopo non è solo
quello di coordinare gli allestimenti scenici, ma di fornire intenzioni a opere che
non ne hanno o ne hanno avute altre.  C'è  una grande sterilità  in tutto  questo,
un'immensa sfiducia nella vita. In tale paesaggio di esibizionismo isterico quale
può essere il posto della più discreta delle arti, la poesia?
Ai nostri giorni la situazione si è ulteriormente aggravata, e forse non è un caso che
la poesia e con essa l'humanitas  di cui è depositaria privilegiata sembri  crollare
insieme  alle  macerie  della  civiltà  mesopotamica,  esplodere  sotto  i  colpi  del
fanatismo religioso insieme ai Buddha di Bamiyan, restare serrata fuori da confini
su cui si ergono nuovi muri. Ecco allora da dove ripartire alla scoperta del poeta,
ovvero prima di tutto dell'homo, tale, secondo l'accezione latina, solo perché inserito
nella civitas, essere razionale e sociale, emancipato dalla condizione di feritas. Dal
suo  interesse  per  il  mondo,  dal  suo  sguardo  sulle  cose  che  viene  tradotto  in
espressioni artistiche di vario tipo (pittura, litografia, dipinto su ceramica, murales,
ecc...), dalla sensibilità di Torres La Torre intesa proprio come capacità del nostro di
farsi 'impressionare' da ciò che lo circonda e che si materializza in segno tangibile
nella sua opera, occorre prendere le mosse per tentare una risposta al quesito sopra
posto.
È un universo polimorfo quello di questo corpo di poesie in cui è possibile seguire
varie linee tematiche che si intersecano per tracciare in filigrana i contorni di Araba
Fenice. Alla poesia di tono spiccatamente civile e a quella di stampo più memoriale
vengono affiancate due sezioni  che si  staccano quasi  autonomamente rispetto al
resto della raccolta:  Cinque poesie-In ombra e luce  e  Cinque poesie-Notturno a
Capo d'Orlando. In entrambi i blocchi, e soprattutto nell'ultimo citato, a prevalere è
una natura apparentemente idilliaca, fecondamente panica. Ritornano alla mente, tra
i chiaro scuri fonetici e visivi di Torres La Torre le atmosfere de le Corrispondenze
di baudelairiana memoria; la realtà manifesta nelle forme della natura nasconde una
trama di invisibili rapporti che il poeta intuisce e traduce nei simboli della propria
poesia: le parole, suono e visione a tratteggiare un labile confine tra ciò che si vede
e ciò che si staglia  oltre la siepe  - già cara al poeta di Recanati - tra ciò che si
immagina e ciò che si percepisce, tra sogno e la realtà. 

A ripercorrere il racconto, 
dall'oscura pozza sgorga
la parola del mistero
con le sue possibili forme
nelle nuvole ove cori d'angeli
come nella cantoria delle cattedrali
intonano sogni musicali
o forse sono isole immaginarie,
lontane e in profili cangianti
d'altre figure amorose
connesse o sconnesse
nell'azzurrino leggendario limite
dell'ordine e del disordine
della visione.



Oltre la siepe i cui frutti rossi negli occhi
deliziano gli uccelli,
appare il luogo del sonno;

[…]

C'è un sogno che si confonde
con la realtà dell'altro mondo
e che la memoria conduce
all'albero che si sublima
nella compiuta stagione di sua natura.1

Hanno un accento surrealista questi versi, innescano percezioni visive in perenne
metamorfosi,  ma  non  è  solo  visiva  questa  poesia,  forse  sarebbe  meglio  dire
visionaria, orfica, e difatti  è una poesia che il più delle volte prende la forma di
“notturni” e nella notte spande il suo profumo di gelsomino2. Come non rievocare
allora il  fantasma di Campana che sembra vagare fra questi paesaggi e passaggi
mediterranei  i  quali  emergono prepotentemente fra i versi  di  Torres La Torre e
investono sinesteticamente il lettore rapito da luci, suoni (le musiche degli uccelli di
Olivier Messiaen più volte ricordati) odori e colori che li caratterizzano.

     O luna di monte profumata di origani,
volto di regina!
Ponendoti in veglia, e benigna
con gesto di rimpianto chiudesti il ventaglio.
Passando da quel margine di agavi
ginestre e pietre di confine,
la tua luce aveva accarezzato

1 Notturno sulle alture nelle terre di Orlando.

2 Di certo nell’intarsio intertestuale che compone il nostro poeta non manca il richiamo a un repertorio di immagini 
pascoliano: i fiori notturni, le farfalle, i nidi, le fragole rosse, un lume, le api, le stelle.  



il riposo assonnato degli antenati,
le terrazze di gerani color rossetto
e tende come vele in attesa di salpare
gravide di vento alle finestre in rifugio d'ombra;

e gli ulivi, amatori di pace
pensierosi nella saggezza delle chiome
e nella purezza del silenzio
di altre frescure di palmizi e pergole
nel gradimento di aromi
come di sacro incenso in brezza pellegrina3.
Le descrizioni sensuali  dello scenario mediterraneo si accompagnano a un ritmo
piano ma conturbante all'insegna di un'estetica barocca e dal sapore spagnoleggiante
che tuttavia non scade mai in uno sterile rococò o mero esercizio di maniera, ma in
un'espressione sensoriale e tenue al tempo stesso, amplificatrice della percezione,
con chiaro omaggio da parte del nostro a Luis de Gòngora, ma che non si addentra
nel  Gongorismo.  La  capacità  del  poeta  di  suggestionare  il  lettore  è  data  dalla
padronanza dei mezzi della retorica ma soprattutto dall'uso della sinestesia che ben
si adatta a un artista a tutto tondo come Torres La Torre:

- È ora di andare -, sillabò nel pianto
mentre nell'infinito cielo
un misterioso spartito
riduceva il grande concerto 
al suono di un solo pianoforte
spegnendo le altre stelle.

Il tremore delle foglie

3 O luna di monte nella terra di Orlando! 



con le sue note incantate,
verso l'alba
s'era fatto rugiada,
e la donna si affacciò 
con occhi di agonia
sull'orizzonte del mare della lontananza
sospirando profumo di gelsomini4.
Se Campana affermava di voler “nel paesaggio collocare dei ricordi”  lasciandovi
pure aleggiare qualcosa di malinconico e lontano, non di meno per il nostro poeta lo
scenario mediterraneo connota una geografia esteriore ma anche emotiva, a tratti
quasi  mistica,  in  cui  però  l'evanescenza  dei  versi  e  il  ricamo barocco vengono
smorzate da un saldo legame di partenza con gli elementi della natura, dell'ambiente
siciliano.  I  luoghi  della  natura  diventano  riserve  quasi  idilliache  in  cui  però  la
desolazione pare essere sempre in agguato; sono così costruite le cinque poesie di In
ombra e luce, fra i languidi scorci mediterranei si mimetizzano toni da The Waste
Land, il  chiasso delle cicale è il sottofondo musicale di questa poesia lussuriosa e
verdeggiante su cui incombe l'arrivo della stagione invernale:
Grandi amori
emuli del Cavaliere della Mancia
cercano scampo nei loro boccioli
prima che il gelo impietrisca
la misteriosa vaghezza
di antichi profumi5.
Tuttavia, come per il Neruda del  Memorial de Isla Negra il rumore del mare o la
notte rapiscono più volte il poeta dal fluire dei ricordi per obbligarlo a riflessioni sul
presente, così è proprio nell'ambiente siciliano, da il pianto ininterrotto del mare,
che Torres La Torre avvia una riflessione sulle vicende più attuali partendo da quel
patrimonio  comune  rappresentato  dal  Mediterraneo;  proprio  da  qui  si  dipana  il
nucleo più consistente di queste poesie, quello che dà origine al titolo, ponendo il
lettore davanti all'amara constatazione di un passato glorioso che ha abidcato a un
presente barbaro la ricchezza di secoli di cultura:
Di gridi di gabbiani e pianti
per la morte di Euridice al morso del veleno
e smarrimenti di vele di vascelli,
di mitologie e malie di sirene
di leggende di pirati e di guerrieri,
di bronzi e altre divinità in figure di pietra,

4 Notturno a Lampedusa.

5 Il chiasso delle cicale.



di antiche monete di Imperatori
e d'altre rarità di glorie perenni,
di tutto questo mondo di storie e tragedie
il Mare Mediterraneo è custode severo
e ora anche pietoso per i mille e mille nomi
naufragati su rotte di mercanti di inganni
di esodi di ingannevoli miraggi e terre ignote
di una umanità dolente
che fugge da un continente martoriato da tiranni,
da negrieri, dalla fame
e dalla morte per sete perenne6.

Il sacro muore in pena
nei roghi delle chiese 
che bruciano le piaghe
alle mani del Redentore,
i libri di civiltà e credenze
e le capanne e i templi di altre preghiere.
Si consumano nelle fiamme 
le erbe e i frutti della stagione,
si disperano le ceneri delle biblioteche,

6 Volo a Palmira senza ritorno.



le glorie delle figure dei musei,
le pale di antichi altari di fede e sapienza7

È una comunanza ancestrale quella di cui versifica il nostro, un bagaglio di Storia e
storie che sembra nessuno sia più disponibile ad ascoltare né ad accogliere, se non
la  madre dell'isola  che in fondo forse è l'Isola stessa -  isola della speranza - e la
luna: l'azzurra stella, astro splendente nella notte della morte, è da un lato - come
già in Leopardi - l'interlocutrice del poeta, dall'altro è il suo alter ego: nel momento
della tragedia, quando l'aedo non ha più voce di cantare in quanto anche la nostra
voce/ al cospetto della fatica di chi muore/per confidare un sogno/ volge ora al
torpore, la luna si fa portatrice di compassione, fonte di pietà, premurosa, generosa
di misericordia, assumendo il ruolo di narratrice di questa umanità dispersa si fa
essa stessa  notturno funebre e sillabe  e in mezzo alla macerie, ai calcinacci così
materici davanti a cui ci pone Torres La Torre, rivendica la memoria di chi è stato
trucidato,  per  dettare  le  belle  parole/di  una  canzone  partigiana rendendo
testimonianza a I loro nomi, quelli delle vittime del ventennio fascista ma anche di
chi oggi bussa alle porte della libertà. 
In effetti il ricordo è prerogativa del poeta che con altre aggiunte di note, fa rivivere
Voci di viola e pianoforte attraverso la propria, e rinvangare la memoria non è forse
un tentativo di chiedere giustizia, di cercare la speranza tra le rovine?
Il Pietoso non cammina più
per le terre di Palestina,
una bambina si aggira
farfalla smarrita
tra le macerie
a raccogliere libri
superstiti dell'ultimo giorno di scuola.
Una madre la guarda, la guarda
cercando con gli occhi
una voce, una voce
smarrita negli ultimi colori
del mondo8.
Sembra quasi che la ricerca di questa voce sia il tentativo di ridare tutti i colori al
mondo e - riagganciandoci al quesito di Montale - è forse quella della poesia questa
voce?
Nella drammaticità  dell'oggi  anche l'arte pare estraniarsi  dal mondo e perdere il
proprio  valore  di  reliquiario,  deposito  di  storia  della  civiltà  e  memoria  di  un
glorioso passato in cui 
Un solo segno di mano lusingava altro destino
sulle corde di un'arpa;
l'emozione di una musica poteva ancora raccontare

7 Le sette parole dell’umana rappresentazione della divina tragedia della via crucis. 

8 Il Pietoso non abita più in Palestina.



la storia dell'umanità
e la memoria mai stanca
anch'essa era là, a svelare
chi siamo e da dove veniamo;
parole di poesia a volte offrivano
incentivi alla tenerezza,
seppure il morente fosse già figura di sale
estasiata al pensiero del lungo viaggio9.
Nonostante abbiano perso non solo il  proprio valore gnoseologico,  ma anche di
diletto o di consolazione, le grandi opere continuano a parlare (  c'è una voce che
grida il fiato profondo/del ritratto di Edward Munch,/ c'è una lama spezzata e una
luce tremolante di ombre e lume/dietro le porte delle case/ e la smorfia del toro di
Guernica/appena macellato in cucina )  ma il  poeta si  trova  in disarmo:  allibito
dall'assenza di pietà e giustizia, dall'orrore che si perpetra nel silenzio e nella viltà
pare ammutolirsi  di  fronte a un repertorio fatto solo di morte,  anaforisticamente
premessa nei versi che seguono e che riempiono gli occhi di immenso deserto in cui
tutta la luminosità delle ere precedenti viene inghiottita dal richiamo semantico al
nero che chiude il verso
morte le pietre coi nomi della memoria
morti i vivi e i fiori nei dipinti di felice mano
morte le erbe e le acque dei pozzi,
morta anche la morte delle epopee luminose
nei teschi delle ultime bandiere nere10.
Eppure fra tanta desolazione sopraggiunge il ricordo vivo dell'uccello cantore e in
effetti Torres La Torre quasi si rifugia nel sodalizio poetico con Bashar Ibn Burd,
Hikmet,  Shafak e Pamuk; poeti,  come Federico Garcia Lorca, che se da un lato
fanno parte di una dimensione lontana, legata al ricordo sentimentale del nostro11,
dall'altro gli sono affini in quanto al ruolo che si sono ritagliati:
con parole di rimpianto e speranza
parlano del giovanile amore di libertà
che rivive12.
Ma non bisognerebbe illudersi  credendo  che quella  di  Torres  La  Torre sia  una
poesia di rimpianto, basterebbe fermarsi a riflettere su quell'ultima parola in fine di
verso: rivive. 
In un contesto che non è più solo quello della svalutazione merceologica dell'arte di
cui enunciava Montale, ma è una situazione di guerra e terrore in cui giunti al fondo
del pozzo anche l'anima della poesia può smarrirsi, un artista astuto come il nostro
ricalibra il tiro, stilando fra la devastazione il manifesto programmatico della nuova
poesia:  Araba  fenice,  inafferrabile  chimera,  risorgerà  dalle  ceneri  di  un  mondo
oltraggiato, sarà testimonianza dell'orrore del mondo:
il poeta potrà ancora cercare

9 Le sette parole dell’umana rappresentazione della divina tragedia della via crucis.

10 Volo a Palmira senza ritorno.

11 In cui rientra anche la poesia dedicata a Stefano Lanuzza, Il nome di domani: Sbiadito è l’inchiostro/ai fogli dei diari di
quei visionari/che appaiono/nei giorni della disperazione/le ultime fuggitive bellezze/di fantasmi ancora inquieti/che si
contendono il passo/della ragione e della poesia.
12 Gendarmi di ferro nel paese della mezza luna fertile.



tra la polvere
la luce giunta dalle stelle
con la vita delle parole, sicché
l'antica armonia segnerà il pentagramma
di nuove emozioni e inquietudini
per un sillabario di note sconosciute
come quando, trafitta
l'azzurra stella illuminò
il suo volto notturno,
desiderio nel sorriso e gocce
al marmo della conchiglia, 
solo allora
il cantore di sogni
saprà chinare il capo
alla fonte di infinità pietà
e ascoltarla13

Venite a vedere i morti per le strade scrive il poeta riprendendo le parole di Neruda,
la poesia in un luogo tanto ostile  ad ospitarla  diventa un atto di  responsabilità
morale,
Da sconfitta a sconfitta 
la poesia accompagna i morenti
con le sue preghiere

13 Araba fenice…



con parole chiare
testimonianza e letteratura si confondono
[…]
Il poeta
testimone dell'orrore
registra gli aspetti luttuosi e collettivi
della guerra14

Questi  versi  germogliano  da  un  terreno  gravido  di  suggestioni  come  quello  di
Giovanni Torres La Torre, il suo è un chinarsi pietoso sulla disperazione del mondo
(basti pensare alle poesie Madre dolente nella terra dei fuochi e Canto per Valeria
Solesin)  ma  non  solipsistico,  partecipano  a  creare  questo  malinconico  affresco
espressionista i paesaggi mediterranei, le terre del vicino Oriente, i loro popoli, i
poeti cari allo scrittore e siamo chiamati a fare tesoro del lascito della sua opera
anche noi,
Nei giorni di questo terribile mondo,
tu che puoi farlo
con limpida voce di giovinezza
canta la libertà, 
ancora, ancora,
ti prego15.
È nella nobiltà sottesa alla coscienza di essere-nel-mondo che la poesia sopravvive,
nell'aspetto prettamente  humanus  che la contraddistingue, è sentimento intriso di
compassione ed elaborazione culturale; sono dunque intimamente legati alla storia
dell'uomo e alle storie del mondo questi versi di Torres La Torre, inno alla sacralità
della  vita,  invitano  a riscoprire  attraverso l'arte la  bellezza  che è nelle  cose,  la
vivacità  metamorfica  della  vita  intessuta  dalla  morte,  il  segreto  che  si  cela  nel
dischiudersi di un fiore, nel passaggio dalle ceneri alla rinascita della fenice, mimesi
del  processo  artistico  di  approssimazione  al  mondo, tensione  verso  un  sistema
concettuale  esaustivo  che inglobi  tutti  gli  elementi  sfuggenti  della  realtà  di  cui
siamo parte. In ultima analisi altro non è la poesia che un quesito, il suo ruolo anche
in tempi bui è quello di interrogare le coscienze, ricerca incessante fra il mistero
della vita: 
a vana risposta, inventare qualche parola
nel gioco che sveli il destino dell'incompiuto ricamo16.

            

              Marika Gacioppo

14  Iraq, nell’ultimo singulto d’arsura.

15 Lettera a malala Yousafzai.

16 Per chi scrive il poeta nella giornata mondiale della poesia. 


