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eramista, pittore, poeta e narratore,

Giovanni Torres La Torre — un dop-
pio cognome voluto, che esplicitamente di-
chiara un’ascendenza ispanica — sembra vo-
glia innestarsi, incorporarsi nel rigoglioso
novecentesco tronco messinese della tradi-
zione artistica isolana. I principali rami di
questo tronco sono ormai noti per un assi-
duo lavorio di ristampe e di critica. Voglio
dire, cioe, che certi nomi cominciano a ricir-
colare, dai postsimbolisti e futuristi agli
espressionisti, ai rifondatori della parola e
dei segni, facitori di arte e di vocalita altre,
gestuali e teatrali.

Stracolmo di ideologia, di pulsioni emoti-
ve, di istanze sociali, La Torre tuttavia vuole
consegnarsi tutto alla scrittura, una scrittu-
ra piena, per lo pii debordante. Ma egli
pretende di ri-conoscersi a questo modo, an-
cora prima di farsi conoscere, cioé di scrive-
re per gli altri.

Egli conosce il mondo nelle parole, lo ca-
pisce usandole, epperd la sua scrittura non
¢ da letterato, da squisito vocabolarista; la
sua & un’arte, una letteratura impura, che
viene da una materia gremita di cose, di
tensioni fisiologiche, di allarmi visivi. Fin
dal suo primo libro di prosa, Bandiere di
fili di paglia (1978), un antiromanzo, come
tale era pure il secondo Sicilianze (1981),
La Torre ha giocato le sue carte in sfere
espressive, in momenti d’inventivita diver-
si: da una parte una materia plurima, il ro-
manzo epico-lirico, con i vari piani conte-
nutistici, i livelli linguistici in continuo
movimento, dall’altra particolari frammen-
ti di vissuto bloccati in figurazioni autono-
me e definite. Modi diversi di procedere
che tuttavia si ritrovano e ricongiungono
nell’istanza di darsi una struttura poemati-
ca.
Anche in Girotondo di farfalle (Catania,
Prova d’autore, 1989), organizzazione del
lavoro ¢ la medesima. Peraltro la prosa si
allinea maggiormente in tondi e corsivi, rac-

conto e commento (nei poscritti), si frange
ma anche si addensa in vere e proprie lasse
di poesia narrativa. I personaggi, figure di
ancestrale memoria, sono tanti, e di pil
sono le situazioni; ma i protagonisti sono
due, Ramon, V'eroe di giustizia, di fantasia
utopica, rappresentante degli offesi, porta-
tori di speranze irrealizzate; e Carnetta,
P’antieroe, scherano dei sopraffattori.

Un racconto affollatissimo, ma plurima ¢
la materia nel suo insieme, inseguita piu
nelle situazioni che fanno la vicenda com-
plessiva, piuttosto che nelle azioni e peripe-
zie dei singoli. E tuttavia la circolarita poe-
matica mira a coagularsi in momenti di ag-
gregante figurativita.

L’esperienza di ceramista di La Torre,
arte tuttavia non subalterna, specie nei pro-
dotti non di artigianato spicciolo e perd ele-
gante, d’uso privato, ma in quelli monumen-
tali, d’immagine e funzione pubbliche, & de-
terminante per la costruzione di questo mo-
saico prosastico, il cui significato circolare
non pud comprendersi senza la lettura dei
singoli riquadri, nei cui sbalzi pii compiuti
sono da rilevare gli scatti fondanti della fan-
tasia dello scrittore, gli esiti meglio realiz-
zati di questo suo figurare continuo.

Si badi al «giuoco di fuoco» (un calco del-
I'espressione idiomatica vernacola) di alcu-
ni capitoli (o parti o cantate), il primo, per
esempio: «Erano stati interrati a zampe le-
gate perché non spingessero, a salire verso la
liberta, dalla fossa preparata a regola d’arte
dal macellaio, che, scalpicciata la terra tut-
tintorno alle dodici teste shocciate, spolvero
con scopini d’erbe aromatiche le creste dei
condannati, lavo con acqua e sale, condi con
olio e aceto i mezzi colli che si gonfiavano,
benedisse tutti, si segno di croce genufletten-
dosi al cospetto dei purificati, e parandosi
infine di fianco, dietro la banchetta sudicia
di castagno, espose un tazzone di creta per
legumi segnalando con questo ultimo rituale
che erano finiti i preamboli e che, ora venite
avanti, con mezza lira fate un tiro e avete
divitto a un bicchiere di quello rosso, e
ch’era santo mostrd facendolo brillare con-
troluce, elevando al cielo il calice sacramen-
tale alla salute del primo concorrente». Qui,
e in affollati consimili luoghi, I'arte & nello
scoppiettio plurivoco di immagini che de-
flagrano simultaneamente 'una dall’altra e
questa sull’altra ancora. A queste parti se
ne alternano altre, a cominciare dal succes-
sivo capitolo, dove il lavorio a rilievo mono-

tematico incide univocamente la figura efe-
bica di Sorbo, che sembra avere un’ascen-
denza nell’Alberto della Nuvola verde di
Joppolo: «Rimasto solo, poté finalmente
aprirsi sul petto la camicia, senza timore
d’essere visto perché anche il cane se n'era
andato col fiume oramai lontano di belati e
campanacci, e non poteva esserci caso che
qualcuno tornasse a vedere e raccogliere di-
menticanze.

Scopri allora che le foglioline erano gia
bruzza shocciata, ed ebbe chiara certezza gli
spuntassero dal costato senza fastidio o do-
lore, 0 malanimo per florescenza contro na-
tura».

E Pannuncio della favola dello zufolatore
dei Nebrodi, novello Orfeo che racconta
I’avventura della primavera: «...erano chia-
ri i passi delle migrazioni, le piantagioni
degli alberi da frutto, i tempi degli innesti,
i percorsi ideativi anche i piu celati, essendo
che egli sempre si addestrava nell’esercizio
quando i momenti dei trapassi si impausa-
vano, e li raccordava in modo tale che da
ogni pensiero nascesse la sua infuturazione,
che le ragazze potessero aprire i balconi e
la musica entrare ed uscire liberamen-
te..».

Queste ed altre sono le zone piil accese
e anche piu liberate di un lirismo dei sensi,
nuclei centrali di idee perseguite per forza
di sensibilita, radicata in vissuti indivi-
duali e sociali, tra ancestralita e presenze
contemporanee, che prima di farsi ragione
della coscienza sono pulsioni del subcon-
scio, archetipi collettivi rivissuti soggetti-
vamente.

Centrale ¢ a questo proposito, anche per
comprendere il rischio e la volonta di La
Torre a lavorare in grande, tutto il capitolo
decimo con il forte impasto di ideologia e
lingua, orchestrato con un pedale pigiatissi-
mo, che potrebbe definirsi come una sorta
di monologo interiore dell’infanzia contadi-
na, della giovinezza nel cuore delle lotte per
la terra.
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