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ANTONINO CREMONA

VITE DEI PAESI

Carrapipi si dice, carrapipani i suoi abitanti; nomi andati in apologo. Carrapipanu
tuttora si dice per cio ch’e nostrano, propriamente di Sicilia; ma di una realta inzaccherata
e polverosa, non ancora borghese, priva di legami nobiliari anche neil’apparenza, anzi
completarmentz popolana. Una parola — carrapipanu — che non ha a che fare nemmeno
con il mare.

Quelli dell’isola dei Porri, di punta delle Formiche, di Portopalo nel Capo Passero,
Marzameni, dell’iscla Vendicari — per parlare dei luoghi di marina che stanno attorno, alla
Iontanalal paese divenuto cosi emblematico — quelli di Calabernardo o di punta del Cane,
del Murro di Porco, di Panagia, Magnisi, mai si @ potuto intendere che fossero carrapipani.
Fra le separazioni profonde che lasciano individuare varie parti della Sicilia, zone e genti,
quella di mare e di campagna rimane fra le pil radicali.

E pure andando per coste, girato il Capo delle Correnti non & pit Jonio ma un altro
mondo: il Mediterraneo; passata Trapani, ancora un altro mare {un diverso mondo): il
Tirreno. |l modo di vivere, di operare — di sopportare la vita — |a visione delle cose, pure
fra gente dello stesso mestiere, ha dimensioni variate, A Sciacca — altro paese emblemati-
co, nei fatti, non anche nelle parole — mare e terra danno semi e segni diversi; Accursic
Miraglia campava con il commercio del pesce salato, ma organizzava i contadini: la sua
cooperativa si chiamava ‘“La madre terra”. |l mare resta un’avventura mitica, di lotte con i
mostri in luoghi infidi e stranieri; la terra, pure con i suoi mostri, animali di cui ci si é gia
appropriati: anche se bisogna spietrarla, dissodarla, continuamente assoggettare ogni
zolla contrastando con le ribellioni della natura (che sono rovi, lupini, gramigna, quando
non sono — sull’Etna — lave: qualcosa di piu metafisico).

Carrapipanu non & il siciliano marinaio, e — in terra — nemmeno il villano rifatto: il
burgisi che ha accumulato le proprie fatiche e quelle degli altri in terre, case di campagna
con le provviste, le bestie, casa di paese con la cassa del corredo, il pozzo, denari sotto il
materasso e nell’impiantito, oro povero che luccica — piu che altro — di rame. In mancan-
za di un proletariato economicamente definito, carrapipanu & il sottoproletariato che
pullula — anch’esso — di televisori, automobili, frigoriferi, motorette, intasati nel catoio
insieme all’asino e alla capra e a tutta la brulicante famiglia; ma il suo risentimento ha un
livello linguistico e sentimentale (di sentimento della vita) che tracima una cultura com-
pletamente autonoma, non per questo chiusa all’osmosi.

Tutte le culture — e se ne pud usare la parola se non in sensoc strettamente antropo-
logico, I'unico privo di riflessi razzistici — vengono da una incessante ricerca; dalla forma-
zione di certezze che sempre — volendo o non volendo — vengono confrontate all’interno
dell’aggregazione di esse, e (all’esterno) nei rapporti inevitabili con le culture circostanti.
Anch’'esse, peraltro, hanno gia influito nella formazione dell’interno.

Certo, se ci si va adesso, le immagini si ritrovano stinte in sostanze diversamente
composte. Non c’é pib il fzudo, ch’'e perdurato sin dopo I'agguato di morte al bandito
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Giuliano; sin dopc che in Sicilia si @ messa I'autonomia regionale. Pero non la scomparsa
del feudo — che pure quel sottoproletariato, per alcuni segni, voleva — ha reso irricone-
scibile I'ambiente del carrapipanu: la terra sarebbe ancora terra coltivata, e terra coltivabi-
le; il paese sarebbe ancora paese, con lampade notturne da un vicolo all'altro; ma lo spo-
polamento dell’emigrazione — 3 comincizre dal servizio di leva, ché sempre di deportazio-
ne si tratta — e l'immigrazione di ritorno: dopo una mimetizzazione linguistica e delle
altre abitudini ch’é {appunto) uno sciommiottamento, del parlare e degli usi esistenti nei
posti dell’emigrazione, allo scopo di non farsi scoprire; di non provocare nuove cacce
ail'iléta.

Tornato al paese, il carrapipanu pauroso pensa di mettersi in vantaggio sociale pre-
sentando quegli accenti e quegli usi — spesso espressi in modo approssimativo e goffo — di
luoghi che danno, oppure cerca di fare credere che diano, possibilitéa di sopravvivenza
migliori. E, a parte questo genocidio, |'ambiente sottoproletario & reso irriconoscibiie dal
prevalere della non-cultura dei cosiddetti mass-media: radio, televisori, dischi, da cui ven-
gono parole e musiche — ammirevoli, e da imitare, perché esteri (esterni) — quasi sempre
del tutto artefatti perché non generati da na necessita di espressione: ma sempre piu
gergati — rarefatti — da gerghi svincolati dalle condizioni di vita, attinenti invece quell’in-
comprensibile evento che adesso si chiama ““tempo libero”.

Le parole incidono le cose come scalpelli. Ma le cose stesse — le pietre e gli alberi —
si sono rese friabili. L'ambiente & mutato anche per effetto mediato dalle parole; per le
azioni di disboscamento, per |'ampliamento delle cave, |'abbandono dei campi, la trasfor-
mazione dei fiumi in ruscelli, I'imperio delle fabbriche, il cambiamento delle dimensioni
degli abitafiti: la ricerca della ricchezza devastando ricchezza.

E bisogna dire che un cambiamento assoluto si voleva — si é sempre voluto, da pri-
ma di Euno e tuttora — ma nel senso della liberazione deil’'uomo, dell’affermazione sem-
pre piu libera della sua dignita: una capacita di sopravvivenza che possa essere vissuta me-
no tragicamente. Nelle zone occidentali della Sicilia questa impostazione € piuttosto con-
fusa: in oriente — e forse lo si deve allaragionata fortuna dei raccoglitori, Serafino Amabi-
le Guastella e nel tempo nostro Antonino Uccello (per dire solo delle massime intelligenze
in quei termini e in quei luoghi) — I'impostazione esce pill limpida e organica: nei canti di
campagna, nei canti di paese (occasioni religiose e carceri), non solo nelle Parita.

Non si puo certo pensare ad opere di creazione collettiva, se mai a un diffuso convin-
cimento raccolto da singoli autori e trasfuso nell’ambiente attraverso le composizioni: che
la collettivitd fa proprie, adatta ai propri luoghi, appassionatamente o rabbiosamente
ripete. L'invettiva, la protesta, il sogno, persino il sentirsi viscere della terra, prendono un
pit disteso modo di espressione argomentato con esempi; un'epica non pil cantata, ma
narrativa. L'onda alta in cui il canto si strazia diviene lunga e corposa, si stende in densita
ampie.

Ancora non accoglieva quanto di beffardo suggerivano le Parita, e forse non poteva:
quella era un’ottica dovuta a sofferenza pit matura, meno istintiva e carnale. Invece que-
sto @ un sistema per riferire, per fare rapporto di una situazione: sara, dopo, un sistema
per rappresentare; e, in ultimo, adesso uno shocco di creazione. Ed &, sempre, un’occasione
per giudicare; in parte indicando il futuro, mentre si pensa che si stia parlando del presente.

Questo riferire & piuttosto fotografico. Non & un caso che tanti scrittori — non solo
Capuana e Verga — siano fotografi instancabili, proprio nell'uso della macchina fotografi-
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ca. Essa fa ancora alla disperazione, impedisce che fluttui; facilita le necessitd narrative,
Siamo alle macchine primordiali, con lastra; non ancora a quelle sofisticate, in cui si arro-
tolano pellicole di fine trattamento tecnologico, che consentono di rappresentare (persino
di fare delle riprese ironiche). Del resto le Paritd non dovevano avere un humus vasto, una
ampia rispondenza nell’animo popolare se non in guell’abitudine al dileggio — a guei tem-
pi troppo bassa, volgare, quindi irriferibile — in cui sempre si @ dato sfogo, con bestem-
mie, (Eschilo e Plauto insieme) alla rabibia meno istintiva: ripensata, ed eretta a difesa del-
la propria disperata impotenza. Non @ ancora ironia, ma sarcasmo che sbrana le carni:
I'ironia, prima, graffia la pelle.

Continuando a semplificare, e intanto a segnare qualche esempio, il mondo senza
ironia e senza sarcasmo & quello che Alessio Di Giovanni rappresenta: in occidente, nelle
parti del Salso, tra feudi e zolfare, LT vicino, verso il mare e chiusa ad esso (la pirateria ha
fatto che gli abitati marittimi volgessero le spalle alla riva in atteggiamento guardingo, in
sottecchi), Girgenti — invece — & luogo di naturale ironia. Gia quel fare di ogni piazzetta e
vicolo un palcoscenico, di ogni porta e finestra un’aperturs sulla scena, quell’abitudine a
vivere mostrandosi, implica ironia istantanea — uno dei necessari tramiti di comunicazio-
ne — in chi recita la parte del recitante e in chi recita, di volta in volta, |a parte dello spet-
tatore.

A Carrapipi, si capisce, |a situazione & lievemente diversa. E’ il luogo di transizione
fra oriente e occidente, da un feudo al!'altro, nella vera zona mediana della Sicilia. Aridita
abbacinanti si frastagliano a boschi di fresca ombrosita omerica; quantunque in epoca di
fascismo gli si sia voluto cambiare il nome {infimo sembrava quello di Carrapipi, ma con
risultati operettistici quello di Valguarnera Caropepe) la sua realta & in certe lapidi di sa-
porosa lettura nel significato di ironia involontaria, in quelle scuole con lontanissimi in-
gressi per separare le scolare dagli scciari, in quelle iscrizioni fuse nel bronzo dei lampioni
umbertini per eternare il nome aulico del senatore che per Carrapipi intercedette I'illumi-
nazione pubblica (a Sant’Angelo Muxaro, da tutt'altra parte, un deputato povero — Gua-
rino Amella — faceva con i santangelesi una laica festa del rullo compressore, che rendeva
stabile la via di accesso al paese).

La realta di Carrapipi & pure in quell'essere la porta delle due Sicilie isolane, frale
montuosita di Aidone e quelle che sovrastano il lago di Pergusa; porta e borgo rurale insie-
me. Francesco Lanza, cosi lungo e allampanato, con il cappello a sghimbescio quando —
secondo la nota immagine spesso citata — passava a cavalcioni di un asino per le vie del
paese faceva come tutti i sottoproletari della campagna; lo scandalo erache quelli cammi-
navano da jurnatara, da occupati a giornata, da piccolissimi proprietari, Lanza invece —
piccoloborghese, privo dunque della sacerta (nobiliare) che nobilita ogni gesto — rompeva
la dignita di quelle lapidi, dei lampioni senatoriali, delle separazioni di sessi e di classi.

Solo che queste estrosita si facevano pericolose, con i lunari per i contadini — |'in-
segnamento dei metodi di coltivazione e, umorosamente, di tutto quanto riguarda il lavo-
ro della terra — non perché i contadini sapessero leggere, ma perché qualcuno poteva es-
sere tentato di leggere per loro e perché loro stessi avrebbero potuto cadere nella tentazio-
ne (com’é poi avvenuto) d‘imparare. Non @ solo il timore di perdere il potere che si possie-
de attraverso la scrittura, e per il fatto stesso di leggere e scrivere; @ anche il pericolo piu
immediato di vedere svanirz {"indiscutibilita di certi ordini.

Banalmente, a dirne una, esistevano contratti fra i latifondisti e i produttori di con-
cimi chimici. Sicché i proprietari, ai vari diritti di carne e di carnaggi e nelle spartizioni dei
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raccolti, aggiungevano |'cbbligo dei contadini di coltivare i campi (e bruciarli: la consueta
faccenda del cercare ricchezza distruggendolal con determinagt€ dosi di concime chimico,
ch'era interamente a loro spese. || fatto di perdere i benefici del concime stallatico, che
non ha costo, e indebitarsi per comprare quello degli amici del padrone pud essere — se-
condo i luoghi — tragico, drammatico, comico.

L'esempio valga per quello che . E cosi l'accenno a Girgenti. Perché Carrapipi non
¢ posto da farvi teatro, pure se non vorrei sminuire le commedie di Lanza, come si pud ve-
dere dai Mimi che — nonostante I'icastica nomenclatura — sono delle narrazioni di breve
respiro, e di lunghissimo effetto, non storie da mettere in scena: Mimi perché hanno den-
tro il buffoneggiamento. La memoria storica (e letteraria) delle Paritd, attraverso un per-
corso tortuoso, € tornata a rapprendersi di vita in un autore. Uno dei motivi del ritardo
nella diffusione della Parita era nell'argomento; a parte quelle, vi era stata — sino a Verga,
- e continuava ad esservi con Alessio Di Giovanni pure se con interferenze di solfare — solo
vita dei campi. De Roberto andra dai campi in cittd, aila politica grassa. Navarro unisce
Francia e Sicilia nel naturalismo, non solo Parigi a Catania, passando dalla metropoli al
paese; la stranezza di scrivere della vita di paese escludera Navarro dal panorama che in Si-
cilia @ costruito unicamente con le campagne: sino a quando si sard raggiunta — ed & av-
venuto da poco — una prospettiva che faccia individuare i campi come una parte del pano-
rama, altra parte la cittd, intanto i paesi.

Il naturaiismo fa in modo che Navarro riscopra Sambuca. L'ironia determina, con
qualche sortita, gli effetti letterari della riscoperta; in Lanza non solo Carrapipi e i carra-
pipani emergono nella rappresentazione a invadere l'intera pagina scritta, ma tutti gli altri
carrapipani degli altri paesi di Sicilia. La lezione d‘ironia consapevole che si da Lanza gio-
va rei luoghi e nel tempo, e nell’efficienza della scrittura. L'idiomatismo non viene da una
ricerca di fedelta, ma da una sintesi rappresentativa attraverso il rifacimento linguistico:
sino al neologismo fulminante. La contemporanea presenza dell’autore nei vari posti corri-
sponde, in qualche ironico modo, ai resoconti dei primi inviati dei giornali. Lanza coglie il
suo tempo e lo beffeggia, se ne serve per il suo scopo di scrittura ch’é di paesana solidarie-
ta — attraverso l'ironia degli argomenti e dello stile — e, insieme, di autoironia.

Con essa anticipa i tempi — fatto straordinario: dalla piccola dimensione, formato
gabinetto, della fotografia in quel modo rivisitata — intanto con l'ironia individua la non
ancora esaurita linea della narrativa siciliana, a livello assoluto (non serve dire “‘europeo”,
ché non si sa cosa possa significare). Le strade di Brancati. di Bonaviri. di Consolo, di
D'Arrigo. del Torres di Bandiere di fili di paglia, pur cosi diversificate, pil volte sono do-
vute passare dalla linea a1 vanza. Sarebbe quasi da dire che I'epica attuale, il romanzo-poe-
ma, non troverebbe giustificazione sintattica senza I'individuazione che Lanza ha segnato.

Peraltro, la vita di citta si é gia frantumata in vite di paesi |'uno dietro I'altro estesi.
Chi fa vita di quartiere forse non si accorge che, in fondo, non é che vita di paese: diversa
é solo |'alienazione.

~ntonino Cremona
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