E oggi difficile, dopo le innovazioni dei Gadda,
Pizzuto e D’Arrigo, individuare in Italia un lavoro
letterario che pur non immediatamente paragonabile
ai livelli di magistero raggiunti da tali autori ne rac-
colga, fuori d’ogni epigonismo, Uardua eredita.

Ma cio puo essere in parte possibile ove non ci si
limiti ad accogliere in modo pedissequo le proposte
dell’editoria pitt comsolidata sul mercato, alfine del
tutto aliena dal rischio di stampare e pubblicizzare
libri non immediatamente vendibili e consumabili. Co-
si, mentre non rimane posto, nella grande editoria
italiana, per una scrittura d’innovazione, ci sard modo,
per la ricerca critica, di trovare (ma cos’altro se non
un trovare sara per la critica letteraria la cosiddetta
« ricerca »?) autori che all’esempio stilistico d’un Gad-
da e, prima di questi, della rimossa tradizione inno-
vatrice ottocentesca dei Dossi, Faldella e Imbriani si
rifanno sia pure su altri versanti linguistici e con di-
versa temsione stilistica.

E quanto accade con Giovanni Torres La Torre,
scrittore da scoprire soprattutto nell’intonazione e
modulazione del suo lessico specialissimo, definito dal
contrappunto, dalla cabaletta poematica, con strette
inerenze fra poesia e prosa, e da unm ritmo pieno e
avvolgente che non conosce pause o cadute di tono:
da un canto pieno che come un nume tutelare della
parola, impastato col fertile humus di tutte le lingue
del mondo, si staglia con bagliori di sole e si frange
nella realta con cavernoso, armonico colpo d’ottoni.

Una scrittura tentacolare, a forma di sole irrag-
giante metafore, d’albero dalle fronde acquee, di drago
a squame specchieggianti, d’uccello esotico e ibrido,
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una scrittura brumnita e aurata @ il paradisiaco inferno
d'un artista interdisciplinare — anche pittore, cera-
mista, incisore —, e profusamente barocco, qual &
Torres La Torre: ma « barocco » con quel tanto di
contestualita magico-naturalistico-barbarica che in po-
sitivo come in negativo rivela una pura forza d’ar-
tista totale.

Torres assume la propria inconfondibile fisionomia
a partire dalla dilogia costituita da Bandiere di fili di
paglia (1978) e Sicilianze. Diaspora seconda (1981),
un corpus che per la sua atipicita non & etichettabile
né collocabile in schemi narrativi tradizionali, appar-
tenendo piuttosto a taluni modelli della poesia pro-
sastica.

Siciliano dell’area buddaci e orientale della Sicilia,
quella dei logoteti e onomaturghi, Uarea dei D’Arri-
go, Bomaviri, Consolo, Bufalino — come pure dei
Brancati, Vittorini, Quasimodo, Cattafi —, Torres ¢é,
tra questi, il piu dialettofono e dialettologico, piit vi-
cino comunque ai barocchi D’Arrigo e Consolo che al
favolistico Bonaviri o all’estetizzante Bufalino.

Gli emarginati, coloro che 'autore definisce i « non
permessi » o « esclusi dalla societa del discorso », gli
« scannatravagghio » e i ribelli « malacunnutta », gli
anomali insomma, sono i principali referenti di un’o-
pera come monologante concentrato di risentite visce-
re lessicali: scrittura fatta corpo violentemente paro-
lante o parola corporale che mima il folto e folle
(« infollito ») concerto estivo di cicale assetate, na-
scoste ai bordi delle stradine polverose dove dai cam-
pi deborda il grano farro e saraceno.

un lessico-cicala, quello di Torres, tormento di
canicole millenarie, agbn denotativo che, a disturbare
la lingua ufficiale o connotativa, frulla con le vespe
ronzanti nella calura mediterranea, con le mosche ca-
valline, feroci e rapide, che sciamano sulle piaghe d'un
cane tramortito, metonimia d'una Sicilia raggomito-
lata in orgoglioso abbandono nel triangolo del proprio
dolore: lessico che, disciolto nell’aria stessa e respi-
rato come uno stordente polline, aleggia dinanzi a
porte buie aperte, loculi profanati nei « murazzi » del-
le case sottoproletarie.

E un lessico, o meglio una « parola parolante »



sospesa sulla soglia del sistema, interdetta, e percio
da decifrare e intendere nei termini dell’innovazione
permanente, d¢llo scarto ininterrotto dalla norma, del-
la lotta spesso disperata e convulsa — sacrificale —
all’istituzione anche linguistica, dell’atto accrescitivo
e appassionatg, proteso oltre un reale bloccato nei
modelli storiocentrici.

E poi in guesta condizione altamente sensitiva e
ricettiva, tipioamente mediterranea, che nella variata
manipolazione del significante fonetico vengono fago-
citati il gusto spagnolesco d’'un D’Arrigo, quello liri-
co d’un Vittoyini che Torres recupera spesso in fogge
stravolte, quello dell'impegno ideologico e ovviamen-
te linguistico d'un Consolo.

A fondamento di cio, resterebbe da rilevare Ie-
strema attenyjone dell’autore alle pi spinte misure
sperimentali d’un Joyce toccato dal carnevalesco ra-
belaisiano, co] gioco assai personale di semantiche go-
vernate dal demone della mimesi analogizzante e dal
piacere del cgmuffamento ilare: il tutto rifuso in una
cognizione angosciosa dell’'umano che corrisponde al-
la gaddiana cognizione della parola come « dolore ».
Un dolore che Torres accentua o elude col parossismo
dei sensi, la festa contadina, il moto vorticoso delle
stagioni, mescidando e stravolgendo lemmi e fonemi,
spezzando la sintassi, proiettando la materia testuale
nel presentimento del poema polifonico: quanto ac-
cade in un libro che per molti aspetti é una fonte
inesauribile J’espressivitd, fondamentale per la cono-
scenza delle pasi d’un discorso composito e multistra-
tificato. Si tyatta di Bandiere di fili di paglia, dove,
introducendo la metafora, le « bandiere » sono i ref:
sventolanti nel becco delle rondini al pari delle futu-
ristiche volyte pittoriche di Boccioni. Sventolio che
saluta e accompagna le inaudite parole di una vita
linguistica mai doma, sempre ricostruita in nuovi nidi
'di fango e tepore: in questi « nidi lessicali » Uautore
addita la stessa realta della vita, morso d’aria infuo-
cata di chi gon la propria parola s’affaccia anelante
dal buio d’uya porta muta e poi vi rientra per sempre,
lasciando i propri fili dispersi, le proprie « bandiere
verbali », a gventolare per altri nidi...

Riscattarg € animare nella parola questa oscu-
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ra fissitd esistenziale mobilitando, coi personaggi della
dedicatoria epifanica e archetipo-metaforica (« A Ra-
mon, Inti, Dolores, Federico Gargia, Alba di Gelso-
mino, Paco, Sorbo, Ramiro, ai Limanni, Memoria,
Quintaglié, Speranza, Berruti e Giovannino Orcel; a
Giarritta, Pizzuto, Liuzzo, Futtisucarru, Vincenzo Bar-
ba di Cane, al Manno, al Lucise, a Micio e Pitringa,
ai Giaguari, al Timpone, al Coppo, al Padre-Vecchio
e al Figlio-Vecchio, a Inconscio e Monozigoto; a Ra-
spa-Raspa, a Marta di Valparaiso... »), un linguaggio
centromediterraneo di cose visioni mimesi é lo scopo
del poeta che opera rappresentando nella propria tor-
rentizia e fisico-energumena espressivita il sanguinan-
te, livido e asintattico cuore delle cose dell’esisten-
za: le cose inattuali e straziate che scorrono nel reale
connotato dalla nostra postmoderna attudalitd, dove il
moderno non pud, in quanto profondamente rivisi-
tato, non essere barocco.

Pesa.nella scrittura di Torres il corpo inquieto del
nostro presente esposto per scorci inediti, in prospet-
tive, rapporti e fenomeni fondanti una sostenutissima
energia interpretativa. S’accentuano nella materia les-
sicale un turgore d’inestricabili nodi stilistici e psi-
cologici, squisiti referti di culture assassinate, un’ideo-
logia che spiega bene il rinnovarsi conflittuale di lin-
guaggi nati, come gid in Gadda e D’Arrigo, dalla co-
scienza lancinante d’un genocidio culturale e d’'uno
sradicamento fisico (nel caso di Torres, dalla disper-
sione della cultura contadina). Linguaggi resi specchio
d’una societd divisa e disadattata, sconciata in disar-
ticolazioni e contraddizioni, rabbrividente in un sen-
timento endemico di perdita che é perdita dell’iden-
tita sforico-sociale e, pits perspicuamente, diaspora del-
la soggettivita (Diaspora seconda é il sottotitolo di
Sicilianze): soggettivitd custodita, perd, in un ductus
contestativo in senso antiistituzionale e in qualche mo-
do resistente alla repressione, alla trappola consumi-
stico-ecumenica integrante la stessa poesia nel kitsch
dell'industria culturale che ba ormai esclusiva commit-
tenza in circuiti urbano-massificanti e votati all’effi-
mero,

Dopo due libri di versi (Il gioco si corregge, 1965,
e Per i bambini uccisi nel Vietnam, 1966) di conio
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privilegiatamente ideologico pur se non privi di de-
flagrazioni verbali, il torso metanarrativo Bandiere/
Sicilianze é una prova sicuramente inusitata d’appro-
priazione, ricreazione e invenzione d’'un linguaggio in-
tegrale che, non certo finalizzato a lambicchi di labo-
ratorio, aggredisce la realta per restituirla all’occhio
del lettore in un ordito in cui le cose, gli esseri e il
tempo s'incontrano nella fluida, fiorita osmosi d’un
verziere. Qui & il rispecchiamento delle articolazioni
del discorso d’un poeta dall’incrollabile fede nell’uma-
no e inconciliabilmente diviso fra essere e volere, de-
vastato nella sua istintualita dagli sfregi del nostro
non sublimabile tempo, drammaticamente partecipe
delle contraddizioni dell’esistere e, per quanto orren-
de queste siano, abbandonato in esse con la sola dife-
sa d’una scrittura che, nell’esilio patito, trova patria
presso se stessa.

A ridosso e contrasto rispetto alle contraddizioni
della storia, Torres orienta il proprio testo (che non
scrive su e di qualcosa ma scrive tutto senza farsi con-
sumare) e il suo umile mondo di contadini allevatori
massari, uomini di terra e lava e legno, tanto quanto
in Horcynus Otrca s’hanno uomini fatti di mare. E
un mondo tutt’altro che immobile, pur se vinto: e
liberato, comungue, in un’onomaturgia esente da tri-
buti al folclorismo; e teso con prepotenza a lessicaliz-
zare la sua funzione poetica.

Infatti, nient’altro che in funzione poetica & as-
sumibile questa lessicalizzazione lavica e riccitta, fan-
tastica e onirico-gergale, germinante sulle proprie sim-
biotiche radici emotive, dove, propriamente e real-
mente, la bellezxza & come la sofferenza e la giustizia
come Uira, la rabbia come la stessa espressione arti-
stica e la realta come sogno della realta, e infine, in
senso joyciano, la storia come incubo.

- Il caratteristico asintattismo percorrente la scrittu-
ra di Torres e che pud suggerirne un limite stretta-
mente letterario é l'inevitabile scotto pagato dallo spe-
rimentalismo rapsodico che coniuga naturalismo effu-
sivo con lesperienza delle avanguardie e neoavanguar-
die europee. Siffatta esperienza, peraltro, puo avere
senso progressivo soltanto se si fa « forma di pensie-
ro » € va a puntare verso il superamento di quel rac-
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contare ottocentesco che ancora ci aduggia. Non c’é
dubbio che a un tale superamento Torres pervenga
in modi ottimali...

Appunto Ramon, protagonista emblematico di Ban-
diere, é con la sua identita dimidiata un efficace ca-
talizzatore del passaggio dalla narrativa tradizionale
al metaromanzo: cid attraverso il desiderio di riscat-
to e l'angoscia per una storia che distrugge il mondo
e svuota i processi esistenziali di un wmano che non
sara piti il perdente umano-troppo-umano ma l'umano
d'una sana volontd di riscatto che é volonta d’arte.

Volonti manifestata nel vorace attraversamento e
nel montaggio alogico di stilemi polimorfici, aggetti-
vazioni sostantivali, inusitate corrvispondenze o fusio-
ni tra morfemi (segni) e fonemi (suoni), fricassée di
neologismi e dialettalismi (dagli accenti ora morbidi,
dolcissimi e non chiaramente distinti, ora asprigni e
arrotati in iperrealistiche, risentite lenticolarita) che
richiederebbero la redazione d’un vero e proprio glos-
sario, utile a dar conto delle variazioni fonetiche,
delle dittongazioni, dei suoni vocalici e consonantici
dialettali che I’arcimboldesco Torres linguisticizza e po-
ne a contatto, confronto e dialettica con la lingua d’uso.

Il dedalico processo "d’assimilazione e rifusione
poetica, in una struttura densamente analogica, della
lingua italiana nel codice siciliano ha esemplare adem-
pimento in Sicilanze a testimoniare la vitalita del dia-
letto manifestatosi lingua plastica e adattabilissima,
ricca di semi e lieviti sostanziali per Uintegrazione e
percid laggiornamento e la sopravvivenza del patri-
monio squisitamente umano della parola. Una parola
che Torres assimila e transustanzia col gioco suffissale
dell’dlterazione dei nomi e dei derivati, degli aggettivi
e avverbi, con Uinstancabile e sempre mutevole ricor-
50 a interiezioni e intercalari, ad accrescitivi, vezzeg-
giativi e dispregiativi a effetto espressionistico.

Posto cio, si registrerd un sottile, squisito movimen-
to, tra Bandiere e Sicilianze, dal barocco all’arabesco,
dove lo spagnolismo si combina con una sorta di « este-
tica delle mille e una notte » redatta in una volonta
d'ordine oggettivo orchestrata con motivi molteplici,
con geometrie affabulative e stilizzazioni, magari com-
piaciute, d’ironia e malizia, fiorenti in emblemi e aral-
di, in rigogli incendiari mai adattati al calligrafismo.
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Il flone estetico ispanico si mescola insomma con
quello arabo formando sedimentazioni pluristratifica-
te, autentiche miniere di possibilitd linguistiche, di
parole che coi filoni d’oro della sintagmatica barocca
riempiono la materia scrittoria d’immanenza poetica.

Pressato da tale immanenza, il respiro lessicale,
che risulterebbe anche amabile nella sua sostanza af-
fabulativa, s'inarca e s’affanna nelle proprie risonanze,
s‘avventura in apnee nel mare delle lingue e vaga per
labirinti, crepacci, tormentosi scavi a conquistarsi una
propria identita spaziale: cio che é la pi vera ambi-
zione, il glorioso dolore, dello scrittore, convinto che
non esiste una sola lingua letteraria o una sintassi e
che ogni vero autore deve costruirsi le proprie. Pur-
tuttavia, quanta solitudine in questa scrittura senza
garanzie statutarie...

Una solitaria, tenera energia di terra legno ori e
smalti, nascente da rizomi greci latini arabi spagnoli
e normanni, anima Torres che presta il suo repertorio
lemmatico dialettaleggiante a un alito cosmico animale
e vegetale, notturno e solare, con personaggi e interlo-
cutori sostanziati in tumescenti immagini,

Ed eccoli i protagonisti di Torres, le figurine d’una
dedicatoria che non dimentica d’essere, altresi, gratula-
toria: I'Uno, cioé lindividuo creativo per eccellenza,
il poeta; gli Emarginati o Esclusi, gli Arsuriati, i Si-
culi « sdileggiati » e il Basilico; Crimugna, Turi e
Brasi; i Barbieri Orchestrali e gli Armali di Bronte;
Calacta, Tusa, Girgenti e S. Pietro Sopra Patti, luo-
ghi ed essenze energetiche dell’'umano, e tutta la Val
Démone, compresa — quasi un triangolo inscritto
nella triangolare Trinacria: quasi isola nell’isola — tra
Messina, Cefaliz e Catania.

Si muovono le care sembianze del mondo insulare
per i magici luoghi d’una Sicilia del dramma e della
tragedia, della pestilenza, della farsa e della burla. Per
sintesi fulminee e trame cortocircuitanti, per dispie-
gate panoplie, per lampeggianti analogizzazioni e ar-
monizzazioni, per aurati intarsi, come un aggrondato
demiurgo lautore da vita a una materia lessicale di
stravolta potenza, carnale e martirizzata, scultorea nei
suoi tattili bassorilievi, gessosa e impregnata di ver-
miglio nelle sue puntiformi stuccature...
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Con poche varianti fra scrittura in verso e in pro-
sa, Torres, che procede per aggregazioni di frammen-
ti e vaghe notazioni sociologico-ambientali in chiave
metarealistica, chiude nella sua opera qualche millen-
nio di epopee interpretato nel mattinale bagliore d’un
lessico germogliante che, in quanto tale, gravita nel-
Uindeterminatezza fra la gioia vitalistica, la furia del
vivere, il disastro e la cenere cui perennemente si vota
il soggetto che su di sé assume e patisce i corsi storici.
Tutto cid nell’originario grembo della lingua che é
guello stesso della poesia, dove il dialetto siciliano,
difficile da ortografizzare, instaura in estensione e in-
teriorizzazione processi letterari garantiti da miraco-
lose nuove fusioni delle fratture tra scritto e parlato.

- Cio, ovviamente, non implichera per Torres crea-
zioni d'un definitivo sistema ortografico con relative,
coerenti letteralizzazioni, ma solo un modo dei pro-
cessi formativi d’una lingua espressivistica, o accen-
tuatamente espressiva, che non pone convenzioni di
cultura bensi é centro sincretico di mediterraneita:
grecismi e bizantinismi, latinismi, arabofonie, impron-
te francesi e provenzali, galloitaliche e iberiche (cata-
lano e castigliano), in una palingenetica mescolanza
fonetico-ortografica che, oltre a produrre autonoma-
mente i propri valori poetici, la dice lunga su come
ogni pretesa di separare il dialetto dalla lingua uffi-
ciale altro non sia che un tentativo d’erigere steccati
elitari fra la dominante koiné letteraria toscana e le
lingue italiane regionali, laddove sarebbe invece da
apprezzare e valorizzare, per la faconda screziatura
espressiva, la capacita delle parole — di tutte le pa-
role — di reagire a conformita che non sono soltanto
linguistiche.

Da precisare che il vocalismo di Torres (vocalismo
legato a quello della Sicilia orientale e comprendente
le parlate del messinese nel triangolo nord-orientale,
del catanese-siracusano, del nord e sud-est della stessa
zona orientale, nonché della propaggine formante I'area
dello Scill’e Cariddi, includendo, con Uestrema punta
dell’Italia, la provincia reggina delimitabile, a nord,
dalla linea Vibo Valentia-Stilo) si demarca da quello
della parte occidentale dell’isola. E inoltre un fatto
che lautore ricorra a un lessico. che, presente in. ter-
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ritori o nuclei culturali spesso isolati e con alta per-
centuale d’analfabetismo o comunque distanti dai cen-
iri di provincia, va scomparendo nelle concentrazioni
urbane dotate di organismi amministrativi, burocrati-
ci, impiegatizi e scolastici, vere palestre di atrofia lin-
guistica.

Da considerare, ancora, il ricorso di Torres a ger-
ghi ed epiteti prudut.fwz di senso e ipnotiche musi-
calita, di braci fometiche ardenti nei sostrati comuni
alle varie parlate dell’intero territorio siciliano e non
esclusivamente siciliano.

Nel moto gergante della testualita torresiana,
un'attenzione particolare merita la nomenclatura ono-
mastica adoperata dall’autore, il quale, muovendo,
come s'¢ gia notato, dalla dedicatoria, si distende in
esercizi di agnomina o supernomina che valgono non
solo nelle fogge regionali e locali di soprannome wma
anche a mo’ di sostantivazione aggettivata, preziosa
per chiarire, otre che singole qualita dei soggetti no-
minati, tutto un mondo di atteggiamenti, usi, costu-
mi, etnie, onomatopee, oscenitd, luoghi geografici, me-
stieri, relazioni con le cose e i viventi delle classi so-
ciali osservate dall’autore.

La ncitiria (« ingiuria », ma da intendere nel sen-
so di « soprannome ») come allusione e metafora in
atto, subcognome, motivo archetipico-creaturale e sto-
ria ridotta a diceria, casualita, consuetudine degli in-
dividui: una storia che riuscird enigmatica allo stesso
modo in cui é enigmatica la nascita della parola e quin-
di della poesia della parola.

Si confermera, dopo quanto rilevato, I'indole me-
taromantica della scrittura di Torres, con la comples-
siva caratterizzazione d'un discorso di poesia situa-
to al di la degli schemi differenziali tra langue e parole.
In tal senso s’assiste a una morte « naturale » del ge-
nere letterario e al trionfo d’una lingua che non ri-
nuncia a nessuna parola ma spazia liberata dall’lo pro-
gettuale d'un qualsivoglia autore: lingua proliferante
in un lo corale e infinito nella sua vorace nmecessita
d’assoluto per la quale la parola é segno d’indomita
curiosita senza voluttd, ossia dramma, ma soprattutto
essenza tragica del tempo.

Un tempo reso vuoto e cavo, dedalico aézsm d'una
storia nullificata: e riempito solo della parola che per
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la propria stessa conoscenza si fa testo «in fieri »
instaurando una peculiare non-finitezza, un dionisia-
co, incontrollabile impulso alla gestualita bizantineg-
giante e alla digressione alessandrina...

La raccolta di versi Fanfara di silenzio (titolo a-
Stratto e strenuamente metaforico) é il palinsesto e la
riverberazione, la nave impavesata, la corona ristil-
lante gocce d’oro della poetica di chi ba fatto della
scrittura il reticolo temporale e la totalizzante effigie
d’un tempo eternato nel presente, nel disagio d’essere
governati dalla storia, nella sintesi esemplare d’una in-
terazione instancabile di registri espressivi.

Ed é lonniforme, rampinante segno barocco nella
Sua massima apertura filologica, paralogica e figurata
a trascriversi nello sforzo locutivo del poeta, nei suoi
stati di euforia, disforia e pietas, nel suo istintuale
gusto del mascheramento, nel suo impeto allegorico e
iconografico che non opera misticamente e non rincor-
re nostalgie di mondi perduti, ma, poiché ogni mondo
possibile é gia stato perduto, cerca il rapporto fron-
tale e frantumante con la realta, difendendosene nondi-
meno con barriere irte di figure retoriche, con esor-
cistiche cornucopie parolanti...

C’¢ appunto, nella poligrafia dell’irregolare, ca-
prigno e nobile outsider Torres lo spiralico profilo
della cornucopia, refertale forma del suo generoso im-
pegno di ricerca: ¢’é una lingua ora culta ora barbarica,
sempre eterodossa e tesa ben oltre quella funzione
comunicativa e conversevole tanto invocata dall’ideo-
logia borghese del « popolare »; e trionfano un’inve-
rosimile sintassi, una tormentata corrispondenza di
espedienti ritmico-metrici, di fughe iteranti in riti lu-
strali antica fuga dalla morte d’un poeta in continuo
cammino.

A completamento e glossa della commedia umana
e onirica modulata in Bandiere e Sicilianze dai temi
barocchi e neobarocchi della disseminazione dell'lo,
della perdita d’identita, del work in progress, dell’or-
nato, dell’incompiuto similmente al Gadda della Co-
gnizione e del Pasticciaccio, le poesie di Fanfara com-
pendiano in un piccolo prodigio d’equilibrio I'incan-
tesimo umorale degli altri citati volumi di Torres.

Il battere degli ovattati tamburi della memoria, i
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passi lievi d’un gatto regale, il sussulto di un’ala che
sbratta il vento, le voci oracolari di grilli e rane, lo
scoppio dello zoccolo d’un cavallo e della caduta d’un
frutto, il « tremolizzo di pillizzuni » del soggetto; uno
spezzarsi di passi, un coro doloroso di chitarra e man-
dola, un contorno di cedronella, la nostalgia d’una dol-
ce sera profumata di zagara musulmana e cullata da
un « mare con la voce d’usignoli »; « scasci di mura-
tura », volti definitivi quanto « facce di medaglie »:
infine, ancora, sempre, rarefazione e ristagno dell’es-
sere, « sogno dentro un sogno » mentre la vita fugge
o muta nel metamorfismo dell’universo sconvolto dal
sentimento lancinante che metamorfosi non é tanto
Peracliteo farsi e disfarsi ma é ossessione disperata —
il barocco tarlo — della terra, questa « madrépore des
morts » (cfr. P. J. Jouve), e della vita che fuggendo
dalla terra si fa sogno e piu spesso, nella cifra babeli-
ca della nostra infernica stagione postmoderna, incubo.

Stefano Lanuzza
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