IL BOSCO DELLA MEMORIA
di Giovanni Torres La Torre

Nell’aprile scorso, una domenica mattina, Giovanni Torres
La Torre mi venne a trovare col suo nuovo libro, un romanzo del
quale tempo prima mi aveva mandato il manoscritto, cio¢ una
copia stampata al computer, che di manoscritti, oggi, non ne
parla pill nessuno e se incappo in questo termine desueto avviene
soltanto per questioni anagrafiche.

Giovanni, dicevo, mi viene a trovare col suo nuovo romanzo
che, mi assicura. € ben diverso dal manoscritto (e ci ricasco) che
ho avuto il piacere di leggere. Assieme al libro, impreziosito
d’un’interessante prefazione di Stefano Lanuzza, mi da copia
della bella recensione del Prof. Giuseppe Amoroso, apparsa sulla
Gazzetta del Sud, dove si parla di un “Universo picaresco
dominato dalla follia” e un suo appunto dove accenna, mi pare,
alle ragioni per cui scrive il suo libro, quelle ragioni, per capirci,
che spesso si perdono per strada quando la vicenda narrata e i
suoi personaggi ci prendono la mano.

Premetto che dei libri mi interessa non soltanto quello che di-
cono, ma anche come lo dicono, in altre parole m’intriga quella
sorta di magaria per la quale lo stesso fatto narrato in modi
diversi, con diversi accenti o altre parole diviene un altro; puo
annoiarci o commuoversi. Ricordo della mia lunga avventura di
lettore pagine che fanno piangere e pagine che muovono al riso o
allo sdegno; pagine che ti danno serenita e gioia, altre che,
invece, te la tolgono. Ed ¢ sulla singolarita di questa scrittura che
il lettore & invitato a soffermarsi per cogliere certe preziosita
dell’impasto linguistico, certe compiacenze calligrafiche e
verbali e il flusso continuo, sommerso o in superficie, dell’ironia
che attraversa le pagine in un gioco, spesso dolorosamente

amaro.

Il romanzo di Giovanni Torres, consegnatomi assieme a due,
anzi tre note critiche che non voglio mettere in discussione,




s’intitola IL BOSCO DELLA MEMORIA e, trattandosi di un
bosco, ho preferito avventurarmi o perdermici da solo.

Dalla narrativa tradizionale, Giovanni La Torre preleva di
peso La bella addormentata di Charles Perrault e, senza sve-
gliarla, la porta a dormire in questo suo bosco, dove, in una facile
commistione, trovano ricetto anche i sette nani, amici di una
certa Biancaneve, assidua divoratrice di mele avvelenate, e altre
creature di diverso destino: Luna Pallida, Lucia Occhi di Cielo,
Stella Splendente, creature che il bosco continua a cantare nello
stormire delle sue foglie nella stagione che ci fa rimpiangere le
“svamperie", e la lucertola s’impicca con un cappio di fieno;
creature che ci accompagnano nella nostra stanchezza, come
vecchie cantilene di carrettieri: “ iu pi U'amuri to di noftti
vegnu...”

Siamo nel cuore di una favola? Siamo nella favola araldica di
cui si favella nel retrobottega dello speziale Don Pedro Paleo-
logo? Siamo saliti anche noi sul muro orlato di aguzzi cocci di
bottiglia per guardare, nuda, Remedios la bella mentre fa il
bagno, come ci viene narrata da Gabriel Garcia Marquez, o per
guardare la biancheria intima delle monache, stesa sul prato ad
asciugare, come suggerisce Giovanni Torres La Torre?

La domanda di fondo rimane: “Siamo nel cuore di una fa-
vola?” e il forbito, dotto scilinguagnolo che si svolge nel re-
trobottega dello speziale don Pedro Paleologo dei principi di
Castanea, permeato di citazioni in gotico e in latino, ricco di una
sua inoperante moralitd, non somiglia per niente al discorso
vanamente tentato da generazioni di gente senza nome, detta in
altri libri dello stesso Torres La Torre gli “arsuriati”, tagliati
fuori, o meglio, sfrattati dal discorso della Storia.

Le notizie relative ad antiche monete — arabe o normanne,
non importa - sussurrate tra 1’occhieggiare di antico quanto
prezioso vasellame e il silenzio di calchi testimonianti antiche
glorie siciliote, ci pare appartengano al regno della vanita di
parola, al mondo del laborioso oziare, dove i piu bravi son quelli
che non fanno o non sanno far niente. Di certo non € cosi, ma
questa & I’impressione che se ne trae.




Allora ci coglie il dubbio di non essere piu nella favola
picaresca e che i cantastorie — giullari senza nome o con un nome
tutto da inventare attingendo alla categoria del dileggio - siano
portatori di una metafora che ¢ metafora triste.

" Roa Bastos, il ricordato Garcia Marquez e, soprattutto,
Manuel Scorza, sono nomi che ci vengono in soccorso nel
cercare il senso di questa metafora; specialmente Manuel Scorza,
delicato poeta che alla poesia rinuncid quando si accorse che da
sola non poteva bastare a mutare le sorti dei comuneros, i senza
nome del Peru, sua patria. Rinuncio alla poesia, ma quella con-
tinud a cercarlo e a trovarlo nelle pagine in prosa dove la vita
chiedeva e reclamava un riscatto, dove I’amore si faceva ramo di
mimosa per nascondere e salvare I’amore. E* Manuel Scorza che
attraverso cavalieri insonni e contadini invisibili, che il potere
corrotto non vuole vedere, va cercando le carte che dimostrino il
diritto dei comuneros al possesso della terra: il titolo per
eccellenza, quasi a testimoniare storie di parallela ingiustizia e di
diritti negati in molti dei paesi nel sud del mondo,

Ed & per virtd della poesia che Giovanni Torres, similmente,
conferisce alla sua civilissima protesta i toni leggeri della favola.
Della famosa lezione sulla “Leggerezza” di Italo Calvino &
possibile cogliere in queste pagine una rispondenza che ci pare
importante: pur muovendosi in un mondo di mostri € di meduse,
la prosa di Giovanni Torres non si lascia pietrificare, conosce
parole lievi, quasi cantabili che alludono alla favola ma nulla
concedono all’evasione.

Cantando storie vere o inventate, impastate, perd, con quel
minimo di lievito verita-dolore — i Ferrandino Mezzosenno vanno
per le piazze e le fiere dei paesi seminando e recidendo i fiori
della speranza, dando ascolto al dubbio, dubitando delle certezze
accreditate dalla volonta dei forti, perché, come dice il proverbio,
“quando la forza con la ragione contrasta, la forza vince € la
ragione non basta”. Il loro irrequieto cercare desta piu di un
sospetto: “perché, tu, asino zoppo, non ti godi la via?” viene da
chiedere. “Lasciati governare”, e il termine vale per uomini € per




bestie, soprattutto per uomini che non si vogliono promuovere
alla categoria di uomini.

E ci pare, percid, che questi fastidiosi cantastorie, Ferrandino
Mezzosenno o Ciccio Busacca ante litteram, vogliano destare, €
sia pure in una arcaica forma di comunicazione, dalla lunga
notte, la notte di secolare sopore, la coscienza di una terra offesa;
che cerchino, a loro volta, nello stesso racconto un suo senso
segreto e il significato da attribuire all’esistere, a questo durare e
concludersi “tra infamie e glorie”. Un “esistere” che non soltanto
per compiacente assonanza si muta in “resistere”, ché di questo
alla fine si tratta: resistere ai Carnetta e ai Serramanico, agli
sgherri e alle mafie d’ogni tempo; resistere alla violenza e agli
abusi d’ogni “mala signoria”.

Ed ¢ in questa chiave che si spie gano e giustificano le pagine
in appendice del libro, dove un puntuale elenco delle vittime
della violenza criminale ci da conto di come la nostra favola si
leghi alla nostra storia e alle storie del sangue.

Carmelo Pirrera




