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Giornata mondiale della poesia 
Appunti per la presentazione del libro  La luna visionaria  di G. La Torre 

agli studenti delle ultime classi del liceo Classico e Scientifico “L. Piccolo” 
Capo d’Orlando – 11 aprile 2015 

 
 
 
 
 
 
 
 
 Introduzione  
 
 Buongiono al gentile pubblico e benvenuti in questo nostro piccolo tempio 
della cultura, di cui Carlo Sapone è il solerte sacerdote.  
 
 Vorrei prima di tutto ringraziare la preside del Liceo “Lucio Piccolo”, che 
ha voluto creare questo spazio di riflessione sulla poesia. Scelta quanto mai 
opportuna. E vorrei soprattutto ringraziare Giovanni La Torre, che mi ha vo-
luto qui a presentare il suo ultimo libro, nonostante io non sia né un critico 
letterario né un brillante oratore. Interpreto questa sua scelta come una espli-
cita attribuzione di stima, che sono sicuro di non meritare.  
 
 E’ per me un vero piacere (un onore si diceva una volta) parlare a un pub-
blico speciale, quale voi siete (la “meglio gioventù” di questo territorio, per 
citare il titolo di un film famoso),  sebbene sia ben consapevole della difficol-
tà di parlare di poesia ai figli di un’epoca che la poesia tiene in scarsa o nes-
suna considerazione.  
 
 
 L’eclissi della poesia 
 
 Quando io avevo la vostra età, invece, i giovani tenevano in altissima con-
siderazione i poeti. Anche quando ascoltavano le canzoni, pretendevano che i 
testi fossero poesie. E’ da questa diffusa domanda di poesia che è nato il fe-
nomeno dei cantautori: De Andrè, Guccini, De Gregori, Battiato, Paolo Conte 
… e tanti altri che pur non essendo poeti ci provavano. Alle parole di questi 
cantautori mischiavamo i nostri pensieri, con le parole di questi cantautori 
davamo forma ai nostri sentimenti.  
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 Ma non eravamo soltanto fruitori passivi. Molti di noi, direi quasi tutti, 
avevamo le nostre belle poesie nel cassetto. In qualche modo ci sentivamo 
tutti dei poeti. Ci aiutava il fatto che la poesia del ‘900 aveva abbandonato la 
rima e la metrica, per cui senza possedere alcuna tecnica di scrittura, poteva-
mo scambiare per poesie le frasi, non di rado del tutto banali, con cui espri-
mevamo i nostri pensieri e le nostre emozioni.  
 
 Oggi i poeti sono passati di moda. Nessuno più legge le poesie. E quella di 
scrivere poesie è considerata la più inutile delle pratiche a cui la mente umana 
si possa applicare. 
 
 
 Un passaggio epocale? 
 
 Sono passati forse quaranta anni, ma sembra che sia passata un’intera epo-
ca storica. Non escluderei che in questi quaranta anni sia avvenuto un passag-
gio epocale, che ha cambiato in modo radicale la tavola dei valori ed il senso 
della cose. L’eclissi della poesia non è infatti un fenomeno isolato. Insieme 
ad essa si sono eclissate la musica classica, la pittura … e molte altre cose. 
 
 Con sempre maggiore insistenza sentiamo dire che è finito il libro, che so-
no finiti gli studi classici, che è finita la centralità atlantica, che sono finiti gli 
stati nazionali. Quel che non ci dicono è che, insieme a queste cose, finisce 
pure l’epoca moderna.  
 
 Studiando nel programma di storia dell’anno scorso le origini dell’epoca 
moderna e gli eventi cruciali che ne hanno determinato la nascita, avete ap-
preso che essa si fa convenzionalmente iniziare con la scoperta dell’America 
nel 1492, da cui prende avvio la centralità atlantica. Avete appreso anche che 
nascita della mentalità moderna e della scienza è stata resa possibile dalla ri-
scoperta degli studi classici, da cui prende le mosse il Rinascimento; che un 
ruolo importante in tutto questo ha avuto l’invenzione della stampa e quindi 
del libro ad opera di Gutenberg; e sicuramente avete presente che un altro fe-
nomeno da cui trae origine l’epoca moderna è la formazione degli stati nazio-
nali.  
 In questi ultimi anni abbiamo assistito  

- all’irrompere della Cina sulla scena mondiale e alla nascita della co-
siddetta “età pacifica”;  

- al superamento degli stati nazionali, esautorati da nuovi centri di pote-
re sovranazionali;  
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- al superamento del libro come forma di comunicazione e elaborazione 
della conoscenza, sostituito dalla rete;  

- all’abbandono degli studi classici. Il greco e il latino vengono oggi 
considerati saperi inutili, per cui (per non andare troppo lontano con 
gli esempi) nessun ragazzo di Capo d’Orlando quest’anno si è iscritto 
al Liceo Classico. 

 
 L’eclissi della poesia non è, dunque, un fenomeno isolato, ma può essere 
assunto come sintomo ed emblema della fine di un’epoca. Non è questa la se-
de e il momento di parlare delle implicazioni che tutto ciò ha sulla storia del-
l’uomo e sulle nostre vite concrete. Sta di fatto che noi – a mio avviso con 
sana intuizione – continuiamo a studiare la lingua della conoscenza e siamo 
qui ad ascoltare le parole dell’ultimo poeta. 
 
 
 Chi è Giovanni La Torre? 
 
 Giovanni La Torre è nato a S. Piero Patti. La data di nascita non me la ri-
cordo. Se vorrà potrà dirvela lui stesso. Sicuramente posso attestare la sua 
giovinezza di spirito, che si esprime attraverso una intatta carica ideale e una 
instancabile volontà di interrogarsi e indagare la dimensione umana. Come ha 
detto di lui un critico francese – Henry Biraud – “Giovanni La Torre nelle sue 
opere ha esplorato tutti i temi eterni del’inquietudine umana”. E questa sua 
appassionata esplorazione continua ancor oggi, come dimostra i libro che 
stamattina presentiamo. 
 
 Il suo impegno sociale è noto a chiunque lo conosca anche superficial-
mente. Ha militato sempre dalla parte dei deboli e degli oppressi, dalla sua 
primissima giovinezza a fianco dei contadini impegnati nella lotta per le terre, 
fino all’impegno terzomondista dei nostri giorni, dando voce alla disperazio-
ne dei migranti e delle vittime delle assurde guerre del nostro tempo. L’inau-
dita violenza di cui è capace il nostro tempo costituisce il tema di alcune toc-
canti liriche presenti in quest’ultima raccolta di poesie, come I versi delle ci-
cale (Alle vittime e ai superstiti), Morte a Damasco (Per i bambini trucidati 
in Siria), Antico specchio (Omaggio a Cécile Kyenge). 
 
 Il suo esordio letterario risale al 1965, con la pubblicazione presso l’edi-
tore Guanda de Il gioco si corregge, che già nel titolo proclamava l’otti-
mistica utopia del nostro autore. Il libro ebbe un discreto successo di pubblico 
e di critica, che diede all’ancor giovane poeta un certa rinomanza nazionale. 
Segue nel 1966 Per i bambini uccisi nel Vietnam. 
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 Quindi La Torre si dedica al romanzo. Pubblica nel 1978 Bandiere di fili 
di paglia, che gli valse l’appellativo di “Marquez siciliano”, un’opera corale 
di epica popolare, che si svolge in una dimensione onirica, divenendo strug-
gente memoria.  
 Nel 1981 esce Sicilianze, un lavoro in cui – come ha scritto Antonino Cre-
mona – l’autore risvolta in soliloquio la coralità di Bandiere di fili di paglia. 
 
 Dopo l’intermezzo poetico di Fanfare di silenzio, che esce nel 1986, La 
Torre ritorna al romanzo con Girotondo di farfalle, pubblicato nel 1989. 
Come ha scritto Silvio Ramat, più che di un romanzo si tratta in realtà di “una 
favola con molta storia dentro –– oppure di un racconto lievitante nelle sfere 
del mito… [Comunque] un libro di felice contaminazione”.  
 
 Quindi è la volta di Carta randagia, pubblicato del 1991. “Un libro – ha 
scritto Flora Di Ligami – di immaginazione debordante … scritto in uno stile 
che non cerca consensi, ma che cerca semmai i sensi delle cose … un pa-
stiche di gallo-italico di S. Fratello e gerghi di carbonai, pastori e contadini 
dei Nebrodi”. In questo romanzo, continua la Di Ligami, l’autore “avendo as-
sorbito i succhi amari della meditazione sciasciana, le tensioni stilistiche di 
Gadda e Pasolini, passando per Manganelli, Consolo e D’Arrigo, giunge alla 
destrutturazione delle forme tradizionali, della trama e dei personaggi”.  
 
 Dopo una pausa decennale, Giovanni La Torre torna sulla scena letteraria 
con tre nuovi romanzi. Nel 2005 esce Il bosco della memoria , pubblicato 
dalla casa editrice “Prova d’Autore” con la prefazione di Stefano Lanuzza; 
nel 2008 esce Con patir di cuore, per i tipi di Pungitopo; seguito l’anno dopo 
da Teatro viaggiante, con la prefazione di Giuseppe Amoroso, anche questo 
edito da Pungitopo. 
 
 
 La scrittura di La Torre 
 
 Sebbene su undici libri pubblicati, sette siano romanzi e solo quattro rac-
colte di poesie, credo che Giovanni La Torre sia soprattutto un poeta. Dico 
questo non perché voglio sminuire la sua produzione di romanziere, ma per-
ché Giovanni La Torre è un poeta anche quando scrive in prosa.  
 
 La sua possiamo tranquillamente definire una prosa poetica, densa di im-
magini pregnanti, imprevedibili, efficaci. La Torre è un immaginifico, impa-
reggiabile creatore di metafore, che emergono come visioni da una scrittura 
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magmatica, non facile, ma tuttavia coinvolgente, se ci si abbandona al suo 
torrenziale fluire. I protagonisti dei suoi romanzi, più che personaggi nel sen-
so classico del termine, sono le voci di un coro, creati in funzione del fluire 
poetico del testo. I Ramon (l’eroe-poeta), i Carnetta (l’antieroe, braccio arma-
to del potere), più che personaggi sono – come direbbe Croce – “categorie 
dello spirito” o se vogliamo “categorie della storia”. Così pure Cappellaccio, 
Donna Darton o Laura delle Ninfe …  
 
 Come ha scritto Barberi-Squarotti “l’unico grande protagonista di tutti i 
romanzi di La Torre è il linguaggio”. La scrittura di La Torre è sempre densa, 
mai ovvia, mai scontata, sempre ricca di suggestioni, costantemente attraver-
sata da uno sperimentalismo appassionato, che lo ha portato a confrontarsi di 
volta in volta con i grandi maestri della letteratura contemporanea. Ma in 
qualunque direzione si sia volto il suo sperimentare, l’esito è stato sempre 
una scrittura di grande originalità. Una scrittura che è ora epico-onirico-corale 
nello stile Marquez, ora flusso di coscienza alla James Joyce, ora mosaico di 
citazioni, che a tratti ricorda la “letteratura al quadrato” di Borges.  
 
 Ma, come hanno sottolineato vari critici (soprattutto Di Ligami e Lanuzza) 
nella definizione della scrittura di La Torre non meno importanti delle in-
fluenze colte sono le contaminazioni dialettali, con quella pluralità di parlate 
e gerghi popolari che fino a pochi anni fiorivano in ogni contrada dei Nebrodi 
e della Sicilia.  
 
 
 Il bosco della memoria  
 
 Prima di passare all’ultimo lavoro di Giovanni La Torre, vorrei soffer-
marmi qualche minuto sul Bosco della memoria, che contiene una riflessione 
sul tema della memoria. Un tema di grande attualità in un’epoca che sta per 
perdere la memoria.  
 
 Nel bosco di Caronia, che assurge qui a metafora del mondo, qualcuno ha 
riscritto le mappe catastali, acquisendo così il controllo della memoria storica 
del luogo. Secondo Giovanni La Torre, è questo controllo della memoria il 
principio di ogni sfruttamento e lo strumento attraverso cui il potere esercita 
il suo dominio. L’emancipazione dalla servitù avviene attraverso la riappro-
priazione della memoria.  
 
 La memoria non è qualcosa di cui l’uomo possa fare a meno. Dalla memo-
ria infatti dipende l’identità culturale della compagine sociale a cui apparte-
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niamo, ma la nostra stessa identità individuale. Ciò che noi siamo o pensiamo 
di essere dipende in gran parte dalla nostra memoria. E’ la memoria che da 
continuità e sostanzialità alla nostra identità. 
 Se uno sbatte la testa contro uno spigolo e perde la memoria (amnesia), in-
sieme alla memoria perde anche la sua identità, non sa più chi è, non ricono-
sce più le persone intorno, rimane straniato in un mondo estraneo e incom-
prensibile. L’identità gli ritorna quando gli ritorna la memoria. Un uomo sen-
za memoria e uno zombie, un replicante, di cui gli altri possono disporre a 
piacimento.  
 
 La perdita della memoria storica è un effetto collaterale della globalizza-
zione. L’abitante del villaggio globale non deve essere legato a un territorio, 
ad una storia, ad una tradizione, ad una identità culturale locale o nazionale, 
ma deve omologarsi all’identità unica, al pensiero unico, alla moda unica, 
all’unica lingua, all’unico modello culturale, all’unica estetica, all’unica mo-
rale, all’unica scala di valori che l’ideologia dominante propone.  
 
 La stessa scuola fino a qualche decennio fa si proponeva di formare il con-
sapevole cittadino dello stato nazionale, esito di un percorso culturale di cui 
la memoria storica ci dava consapevolezza. Per cui si studiava la storia della 
letteratura, la storia politica, la storia della filosofia, la storia dell’arte … In 
questi ultimi decenni la scuola è stata rifunzionalizzata, all’insegna dello slo-
gan caro a una ministra di qualche anno fa, per il quale la scuola dovrebbe in-
segnare le tre “I”: Inglese, Internet e Impresa.  
 Ai miei tempi era questo l’obbiettivo della scuola professionale per Segre-
tarie di Azienda, oggi è l’obiettivo della scuola nel suo complesso. Oggi la 
scuola si propone di formare l’uomo globale che parla l’unica lingua, sempre 
collegato alla rete, dotato di una preparazione economica che lo metta in gra-
do di lavorare in qualunque parte del mondo una multinazionale abbia inte-
ressi, che non sia legato a un luogo o a una tradizione e che non si interroghi 
mai sul senso della vita. Ecco perche non serve il greco, non serve il latino, 
non serve la letteratura e soprattutto non serve la storia1. La conoscenza è ri-
dotta a know how, l’agire umano ad economia, i rapporti umani a public 
relation. 

                                                           
1 In verità la pubblicistica corrente qualche volta si sofferma a parlare di storia, ma la storia 
non è più vista come “magistra vitae”, né né come percorso attraverso cui si è formata una 
identità culturale. La storia oggi è intrattenimento, il pozzo delle curiosità, o se vogliamo del-
le meraviglie. “Incredibile! Come facevano gli Egiziani a costruire le piramidi?”, “Strabilian-
te! Come facevano uomini del neolitico a trasportare per decine di chilometri pietre di di-
mensioni colossali alte sette metri come quelle dei templi di Malta o Stonhenge? Saranno sta-
ti i marziani a insegnare ai Sumeri la civiltà e loro ingenuamente li hanno scambiati per gli 
dèi … I libri di Sitchin, che sostengono cose del genere, hanno un successo di pubblico stra-
ordinario, sono best seller che vendono più dei romanzi di spionaggio, sesso e denaro. 
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 Tutto questo era stato preconizzato dai filosofi della Scuola di Francoforte 
e da Marcuse, che le 1964 scrisse un libro significativamente intitolato L’uo-
mo a una dimensione. Il libro di Marcuse si concludeva con un invito ai gio-
vani alla rivolta contro il sistema. Il mio non è un invito alla rivolta, ma piut-
tosto un invito alla ricerca della consapevolezza. Quel che bisogna fare non è 
scendere in piazza e rompere qualche vetrina, ma starsene in casa a studiare: 
il greco, il latino, la storia e gli altri saperi della tradizione colta che la vostra 
scuola, considerata antiquata, ancora vi insegna. Io conosco parecchi vostri 
insegnati, per aver per tanti anni lavorato nella vostra scuola, e vi dico che 
avete una grande opportunità di cui forse non siete pienamente consapevoli. 
 
 
 La luna e la letteratura 
 
 Veniamo ora all’ultima raccolta di poesie di La Torre: La luna visionaria, 
edito da pochi giorni per i tipi di Prova d’Autore, con la prefazione di Stefano 
Lanuzza. 
 
 La luna ha sempre avuto un posto importante nell’immaginario dei poeti. 
Ma non solo. La luna e le stelle hanno sempre accompagnato i pensieri del-
l’uomo da quando ha conquistato la posizione eretta per guardare lontano o 
forse anche da prima, da quando calpesta la terra. Kant diceva: “due cose 
hanno sempre riempito il mio cuore di ammirazione: il cielo stellato sopra di 
me e la legge morale dentro di me”. Negli ultimi decenni abbiamo perso le 
stelle, letteralmente inghiottite dal buio della luce artificiale, se mi è consenti-
to l’ossimoro, una figura retorica che peraltro Giovanni La Torre usa con 
grande maestria (basti pensare alle Fanfare di silenzio). Ma se la luce elettrica 
e l’inquinamento ottico da essa causato sono riuscite a obnubilare le stelle che 
tanto commuovevano gli uomini di un tempo, la luna è ancora là, misteriosa e 
affascinante presenza di tutte le notti. L’astro pallido parla ancora al cuore gli 
uomini, o quanto meno dei poeti.  
 C’è la luna di Shakespeare (che in un certo senso è anche la luna dei lican-
tropi), il quale nell’Otello scrive: “E’ tutta colpa della luna. Quando si avvi-
cina troppo alla terra fa impazzire tutti”.  
 C’è la luna di Ariosto, che custodisce il senno di Orlando. 
 La luna di Leopardi che suscita le rimembranze. 
 La luna di Beethoven e la magia del suo chiarore, che incantava gli spiriti 
romantici. E’ questa anche la luna degli innamorati.  
 C’è la luna simbolo della Grande Madre, del circolare misterioso fluire del 
tempo e degli indicibili fermenti che lievitano la vita. E’ questa la luna dei 
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contadini, che ben sanno che le sementi vanno posti a dimora quando essa è 
crescente. E’ questa pure la luna di Lucio Piccolo. Sappiamo che l’autore dei 
Canti barocchi inorridiva al pensiero che gli uomini potessero andare a cal-
pestarla. 
 C’è la luna dei naviganti, che influenza le maree, la cui luce gioca col ma-
re e illumina la rotta. 
 C’è perfino una luna urbana “la luna che cammina, la luna di città”, di cui 
parla Lucio Dalla in una sua canzone, che forse conoscete.  
 C’è la luna in velo da sposa … fomite di trasparenze e malinconie, di cui 
La Torre ci parla nella terza lirica della raccolta, secondo me tra le più belle. 
 
I. 
Trasparenze d’acqua pura, 
la luna negli occhi di Laura, 
vaga all’argento dei vetri 
una palpebra di luce 
conduce a malinconia di profumi 
che un glicine torce 
ai ferri della balaustra 
con grappoli di viola. 
 
II. 
Mantelli incontaminati 
il velo del cielo e la tenda 
ricamati negli anni degli incanti 
con la mappa dell’Orsa Maggiore 
trasalgono per suoni luminosi 
in corrispondenza con cose  
che non si vedono 
un invito, forse 
alla prediletta [cioè la luna] 
amorevole complice degli incontri 
che Laura intrattiene nei sogni 
meditando versi che grondano nostalgie 
 
 
 La luna visionaria 
 
 Ma quella di La Torre è soprattutto una luna visionaria (nel senso letterale 
della parola). Una luna che guarda le miserie umane, una luna testimone 
dell’umano patire ed errare. Una luna che diventa “annerita nel cielo” quando 
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osserva la crudeltà di cui sono vittima i bambini di Damasco. Ma quel che 
può fare la luna è soltanto un compatire. La sua visione della sofferenza uma-
na rende tale sofferenza più commovente. Ma non c’è nulla che la luna possa 
fare per redimerla. La disperazione al chiaro di luna non è meno disperata, ma 
soltanto più poetica e toccante. 
 
 A volte la luna da testimone si trasforma in simbolo della intrinseca debo-
lezza della condizione umana, come quando nell’Antico specchio diventa “la 
bella signora con la falce d’argento, che cavalca chiome di frumento mature 
nel frinire di ondeggianti colline”. La metafora ritorna in una struggente poe-
sia dedicata a un bimbo prematuramente scomparso, intitolata In memoria di 
Elia. 
 
Il gioco ti fu negato 
e la signora con la falce d’argento 
ti condusse lontano 
oltre le nebbie delle colline. 
 
 
 Riferimenti letterari 
 
 I versi di Giovanni La Torre sono densi di riferimenti letterari. Ci sono 
quelli dichiarati dallo stesso autore: 
 Dino Campana, per esempio, esplicitamente menzionato nella prima lirica 
della raccolta. 
 
Per quali misteriose gallerie 
da inquiete lontananze 
giunge la voce di Dino Campana 
in luogo così appartato 
e al quale non è stato possibile  
dare un nome? 
Poeta di dolcissimo stupore 
chiama la sua Chimera 
sorriso di un volto notturno, 
ma la luna nasconde il suo languore 
con velo argentato e di pallore … 
 
 Nella seconda poesia della raccolta La Torre menziona Oliver Messiaen. 
 
Quale voce poteva rispondere 
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al brusio del bosco 
… 
Cantilene giungevano  
dall’antica filanda 
e da acque nascoste nei canneti …  
 
 Ci sono poi i riferimenti a André Breton (“nella foresta di zampilli”); 
Charles Baudelaire (“occhi dalle luci eterne”); Ezra Pound, (la cui luna 
“splendeva in colori foschi”); Antonie Roger Bolamba; a Federico Garcia 
Lorca ... 
 
 Ma ci sono anche i riferimenti non dichiarati, tra i quali mi sembra di co-
gliere quelli ai due più grandi poeti siciliani del ‘900, con i quali il nostro – 
forse segretamente, forse inconsciamente – ama misurarsi: Salvatore Quasi-
modo e Lucio Piccolo.  
 
 
 Conclusioni 
 
 Ma già che abbiamo cominciato a lasciar parlare le poesie di La Torre, io 
direi che è giunto il momento che esse vi giungano direttamente attraverso la 
voce di Francesco Foti e Roberta Musumeci.  
 
 Una sola cosa vorrei aggiungere per concludere. Non sono un critico lette-
rario, per cui quello che ora vi dico va preso con molta cautela. Secondo me 
La luna visionaria è l’opera migliore di Giovanni La Torre. In essa l’autore 
per la prima volta compie lo sforzo di farsi capire da un pubblico più ampio. 
Per molti anni egli ha sperimentato le possibilità della scrittura, attraverso 
una ricerca assidua, profonda, coerente, ottenendo anche risultati importanti, 
trovando le motivazioni del suo impegno nella ricerca della verità, della giu-
stizia, del senso profondo della vita e delle cose. Sempre rifiutando comodi 
compromessi col lettore. Sono queste qualità rare, che meritano la nostra sti-
ma e la nostra ammirazione e che fanno di lui una figura gigantesca, in mezzo 
a una folla di intellettuali nani alla ricerca del facile successo.  
 
 Tuttavia non posso fare a meno di osservare che la letteratura più grande è 
quella che riesce a stabilire un piano di comunicazione con tutti. Io leggo a 
mio figlio di otto anni l’Odissea (nella traduzione di Calzecchi Onesti) e lui 
ascolta affascinato. Ogni anno centinaia di migliaia di persone vanno a vedere 
le tragedie che si rappresentano al teatro greco di Siracusa. “Ognuno vede 
quel che sa già”, ha detto un famoso epistemologo contemporaneo e noi tutti 
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capiamo veramente solo ciò su cui abbiamo già una nostra riflessione. Così 
nelle tragedie greche lo spettatore distratto, di passaggio in vacanza balneare, 
coglie qualcosa; la persona colta qualche altra cosa; il filosofo qualche altra 
cosa ancora; di più coglie il grecista; ancor di più il filosofo-grecista. Le tra-
gedie sono grandi perché si possono fruire a strati e per tutti hanno un mes-
saggio. Secondo me Giovanni la Torre è ora sulla strada per produrre un’o-
pera di questo tipo.  
 
 


